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Loi Gioi Thiéu cia Khoi An:

Pdy la mét cAu chuyén c6 thdt, da dwoc nhan vdt chinh cho phép ghi lai va phé bién.

Hién nay, nhan vt chinh dang song ¢ My, bén canh cdc con chdau thanh dat va hét 1ong
thuwong yéu Co.

Ngoai chuyén ké vé con dwong phdn dau dem cdc con sang My ciia mét ngwoi Me, CAu
chuyén con ghi lgi nhiéu chi tiét trung theec trong bai canh x& hgi mién Nam Viét Nam ngay sau
thang 4/1975, ciing nhw tam 10ng ciia ngwoi dan Mién Nam déi Véi nhau trong giai doan Vo
cung den t6i do.

Nhan ky niém 30/4/2021, nguwoi Viét xin ddng cdu chuyén ndy nhir mét loi twong nhé cac
cuu chién st Quan Luc Viét Nam Cong Hoa da chét trong tu nQuc, va tén vinh cdc nguoi Vo
suot doi lam hdu phirong sdt son, manh mé.

***

—
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M3t t8i mo di, to gidy nhoe ra.

Hang chix run Ién, ubn éo nhu con ran doc. N6 phong téi, mé vao giita tim toi.

“Xtr phat: Tran Vin Bé — Tir hinh.”

Giong nai run ray cua toi vang 1én nhu 4m thanh tir mot con 4c mong, “Ma nhan tin ndy hoi
nao?”’

Me chdng t6i con méu méo thi ¢ em chdng nghen ngao d& 101, “Tur thang Nam, nhung M4
chua dam noi vai chi...”

Me chong toi chui nudc mat, phan tran, “Md tinh di kiém cho ra mé chéng con réi méi néi
cho con biét. Bdi vay, hom ray con doi di kiém chong, Ma biéu dé Méa kiém cho. Ma sg' con chiu
khong noi khi doi mat Véi tui ¢ong an... Con oi, bita duwa tin tyi n6 lam diz lém! Céng an
phuong, cdng an qudn, cdng an thanh pho kéo lai ca bay. Tui né dira ra to gidy nay ra, biéu Ma
ky nhdn. Liic dau M& khong chiu ky, vi Md nghi ky nghia la chdp nhdn rang thang Hai dang bi
Xtk tur. Tui no ham doa M, nhaC téi thang Ba con dang bi tU ngodi Bac. Ma so tui né dem thang
Ba ra ban ludn nén phdi cdn ring ky tén lanh dn ti hinh cia con minh. Mé dit ting khic rudt,
con oi...” Me chong t6i nghen loi, ba khoc nic no.

***

Thé 1a hét!



Anh Bé di tu thang 6/1975, sau d6 t6i chi nhan duogc ba 1a thu cua anh. L& cudi cung dé
thang 2/1976, gai tir trai Sudi Mau, Bién Hoa. Sau d0, anh bit tin.

T6i chd dgi mon moi, 18n xudng tram cong an ca chuc lan, hoi gi ho ciing tra 1i khdng biét.
Cudi cung, t6i nhat quyét 1am don khiéu nai.

Luc do, t6i va sau dta con — dira [on nhat mudi mot tudi, dia nhé nhat méi 1én hai — dang
nuong nau trong mot manh vuon héo lanh tai My Tho. Vi vay, t6i dung nho dia chi nha Me
chéng ¢ Sai Gon. Ca chuc 1a don goi toi trai t0 Sudi Mau déu nhu bién vao khoang khdng,
chang con mot chat tim hoi.

Trai tu khong tra 1oi thi t6i hoi cap trén; tdi may mo kiém dia chi cia hai “Toa An Nhéan
Dan” ¢ Sai Gon va Ha Noi rdi gai don t6i ca hai noi d6. Thoi Mién Nam vira mat, cay cii ciing
mac, mua mot con tem 1a thAm vao tién mua gao cho cac con, nhung t6i van can rang bot miéng
con dé goi di may chyc 14 don, tir thang nay qua thang khéc.

Cudi cing, nha cam quyen Cong San cling phai tra 16i. Ngay 10/5/1977, ho goi thu vé nha
Me chong toi. Dé xac nhan rang: ho da giét chong toi.

C6 em chong dua tay d& vai t0i cho t6i khoi guc xudng. Sau dta con s¢ hai chay lai vay
quanh, t6i chi néi dugc may tiéng “Ba chét rdi!” rdi khoc ngat. Li tré thay vy ciing khoc oa
I&n, thang I6n nhat 6m lay con em ké, béu bao noi “Vay la Ba khdng vé nita!”

Sau vai ngay & nha Me chong, t6i lai phai guong dung Ién, dit dam con vé cin choi trng
huo, tréng hoéc, ndc dot, tuong xiéu & My Tho.

Me chong t6i so toi chét thi ba s& khdng nudi noi bay chéau, con cha me ruét thi lo toi s&
phat dién. Tuy vay, Me chong t6i khéng du strc cuu mang bay me con toi va cha me toi ciing
chi dam ghé tham vai ngay rdi di vé. Thoi d6, mdi tudn ngudi dan déu phai di hop to dan phé dé
cong an diém danh, ai di dau ciing phai xin phép, vi thé khong ngudi ndo dam di 1au, so céng an
kiém cd 1am kho dé.

Ngay me chéng toi lam I8 phat tang anh Bé & Sai Gon, t6i chi du tién mua ba tim vé xe cho
thang con trai 16n nhat, dira con gai Ut, va t6i. Ho hang phan vi khéng ¢ tién di xa, phan vi s
lién luy véi “tir tu” nén khong ai dam tdi.

Ngoai ba me con t6i, dam tang chi c6 me chong va hai co em rudt cua anh. Sau ngay giao
ban &n tir hinh, cong an khu vyc dom ngd nha chong t6i nhu chdn cdo rinh chudng ga; vi thé,
ngay ca trén ban thd ciia anh chiing toi ciing khong dam chung bay nhiéu.

Di anh caa anh dtng sau dia trai cay 1ong chong, mét bat nhang hiu hat va hai cay dén cay
leo 1ét. Trudc ban tho, bon nguoi dan ba dau toc ril rugi quy bén hai da nho xanh xao, ngo
ngac. Chi cd tiéng nha su doc kinh nho nho, con ching t6i phai kém tiéng khdc trong 1ong
nguc, nuét nguoc ndi dau vao 1ong. Anh Bé séng ¢ khu x6m d6 tir nho, ai cling biét va thuong
mén anh, cho nén ba con 16i x6m kéo dén rat dong, nhung khong ai dam buéc vo nha. Ho gia
lam ké to mo dung trudc cia, nhung sudt budi 18 ho 1én ding tay 40 quet nuwdc mat, va nhin
chiing tdi bang nhitng cap mat do hoe, ra tran thuong xot.

TOI quy ¢ do, dat do nra mé, nira tinh.

Nhiing hinh anh cudi cta anh tré vé trong dau toi.

Chiéu 30/4/1975, anh 14i xe Jeep dén nha cha me t6i & thanh phd M§ Tho, noi toi dem sau dira
con tho tir khu cu x4 si quan & Binh Duong vé nuong nho trong con hon loan.

Toc anh rdi boi, mit anh bo phd, nhung anh van mac quéan phuc trén ngudi. Anh 6m hoén
tirng dira con, roi ndi véi Ba t6i, “Ba cho con géi Vo con cua con.”



Ba t6i da nghen ngao hiura, “Con dung lo, vo con cua con ¢ day véi Ba M4, rau chao cé
nhau. Con di dau ciing vay, khi con tro vé ddy, vo con cua con s& con day di.”

Truéc mat Ba M4 t6i, anh ngai nguing khéng 6m t6i 1an cudi. Anh chi xiét tay toi, dan do toi
giir strc khoe va cd lo cho céc con. Tdi qua bang hoang, o sg nén chi biét nghen ngao nhic anh
hét sirc gitt gin tinh mang. Anh luu luyén thém mat 14t roi quay di.

Téi dang chét lang ¢ bac cura.

Anh leo 1én xe, ro may. Xe chuyén banh. Chay di. Xa dan. R6i mat hat.

T6i cam thiy mot phan than thé minh vira bi chat lia ra. ..

Sau nay t6i mai biét anh da 14i xe vé nha me rudt ¢ Sai Gon va trén ¢ day cho t6i ngay di
trinh dién “hoc tap cai tao”.

M&i hai nim qua ma toi di mat anh, con toi dd mat cha. Nguoi ta giét anh vi toi “tron trai
cdi tgo nham Muc dich phan Céch Mang " Boc ac hon nira la ho khdng thong béo gi cho than
nhan. Mang séng cua anh, cua nhitng ngudi t, va ndi dau cia gia dinh ho, ddi véi nguoi cam
quyén khong co y nghia gi!

M3i hon mot nim sau tir ngay ban anh, ¢é 1& vi may chyc t& don tim chong cua toi, ho mai
goi To Trich Luc An Hinh vé nha. To gidy danh may mét cach cau tha vao thang 5/1977 da dé
sai ngay cua phién toa xu tir anh 12 10/4/1977, tré mot nam.

ikday G _ana 17T

ICH 11 AN HINH

N o };M' l.:ucwlul
r 1% husn Lbu

T6i ngude nhin anh trong uat nghen. Anh ciing dang dau dau nhin t6i. C6 phai mat anh long
lanh vi ndi dau cat rudt, hay chi 1a man Ié chan hoa tir mat toi?
*%*

Sau khi vé lai My Tho, tdi nam bep trén vong, khong khéc nhung nudc mat nong hoi tudn
ra nhu vit hét sic séng cua toi.

Long toi nang triu niém dau, ndi han. Trong dau tdi vang vang nhitng 16i 04n trach sé phan,
nguyén raa bon giét nguoi. Chdng tdi ca doi thanh liém, di linh Viét Nam Cong Hoa téi lon
Thiéu T4 ma van khong mua dugc cho vo con mot cin nha riéng, tai sao anh phai chét tic tudi
nhu vay?



Lam vo linh, toi dd nhiéu 1an nghi dén viéc chdng tir tran, nhung tha anh hy sinh trong cudc
chién dé cac con con dugc hanh dién, dé toi con dwoc an .

Bay gid chién tranh chdm dut rdi, chong t6i dd phai mang than tl toi, tai sao nguoi ta con
giét anh? Tai sao ho ddy me con t6i thanh “than nhéan cua tir tdi”, 16p nguoi ¢ don, khdn cling
nhat trong céi xa hoi day mong vuét nay?

Ngay tiép ngay troi qua trong con dau, mi mat t6i sung v, rat bong, tiéng cac con réo goi
nghe xa xdi nhu vong lai tr mot thé gigi khac, toi nghe nhung khong thé nao tra loi noi. TOi
nam dé, dat do gitra hai bo séng, chét.

Mot budi tra, khong biét 12 bao lau sau, tiéng khoc tham thiét caa hai dira con nho nhat kéo
t6i ra khoi con mé sang. Tiéng than doi cia hai dira bé xody vao tim t6i, nhac rang t6i con bon
phan véi sau daa tré tho.

T6i ngdi bat 1én, quo tay tim con va 6m siét ching vao 10ng. Gitta ban ngay ma trudc mat
t6i téi den. Khong! Con khong thé mu, con khdng thé chét! Xin Troi gidp con! Xin cau con dé
con cua con duoc séng!

Nho Troi thuong va chac anh van theo pht ho nén t6i hét bénh, du khéng cé thubc men gi.
T6i 1ét ra vudn, md mam trong rau, tréng khoai nudi con.

Nam thang roi lang I€ nhu nhitng Soi toc cua toi rung toi boi trong co cuc. Tay chan toi
khing khiu, tray trua, bAm dap, nhung nhirng vét thuong d6 khong thim thia gi voi cai dau &
trong long.

O miét vuon héo lanh, su kim kep cta chinh quyén dia phuwong khiing khiép gap may Ian o
nhitng thanh phé 16n; cong an ma dom ngod, trd dap ai thi nguoi d6 khong ngoéc dau 1én noi.
Trong dam dan qué mua, chat phac, gia dinh c6 than nhan 14 si quan “Nguy” dang & tu da 1a
mot diéu ghé gém, néi gi téi chuyen la con cai cua nguoi tir toi.

Thoi @6, nha truong ci vai tuan lai bat hoc sinh khai ly lich, vi thé mdi nién hoc cac chéu
dem vé may chuc to Iy lich nho tdi viét. Lic nao toi ciing khai 13 “Cha mét tich”, va cac con toi
duoc day di day lai rang khdng bao gio hé mdi véi ai vé céi chét cua cha.

Viy ma ciing c6 1an ching t6i xém bi 16!

Tét Trung Thu nam 1977, truong hoc phat qua cho con cua gia dinh liét si. Thiang bé thu
Nam nha t6i méi v 16p Maot, khong biét nghe ai giai thich “liét si” 1a nhitng nguoi di linh da
chét, thé 1a nd tinh chay 1én 1anh qua.

May ma cd gi4o cua nd quen vai toi, ¢d thdy nd nhém dang 18n, voi dé vai bat nd ngdi
xudng. Hom do thang nho tui than va thém qua, khoc tirc twdi ca budi chieu. T6i x6t cho cac
con ngdy tho ma phai chiu qua nhiéu thiét thoi, don nén, phai sbng trong hat hai, phai thém khét

tir miéng an t6i tinh thwong. Pém dé, t6i khoc trang.
**

1979.

Nudc ngap cao. Hat mat chi thiy lan nuée duc ngau, Iénh benh rac rén. Nhiing cay chuoi
chi con U 1én chdt ngon run ray bén nhitng canh man tryi lui, khang khiu dang vat va trong gio.
Troi van mua! Mua nhu xbi nudc.

Trén may bo van chong 1én nhau, tdi va sau daa nho nam, ngdi i khii bén ddng chan mén,
quan 4o, bép 10, chén dia — tat c4 tai san con lai cua bay me con. Con bdo da kéo dai gan mot
thang, nudc song Tlen dang ngap hét ruong vuon, cubn bang di cong sirc me con tdi vat 1on voi
manh dat nay trong gan bdn nam troi ké tir thang 4/1975.



Mua cang lic cang nang hot. Gié xody manh, rit 1én nhu oan trach, nhu thay toi than tiéc
cho cong strc cua me con t6i dang troi theo giong nudc.

Nhu 16i da haa, sau thang 4/1975, Ba M4 tdi hét 1ong bao boc me con toi. Nhung vai gay
khodng thé chong duoc ca bau troi dang do sup, stc luc caa hai cu gia khong thé nao d& noi tran
hong thiy ctia cude doi doi.

Nha cam quyen Cong San bat cha me tdi phai nap het ruong cho Hop Tac Xa réi moi thang
chdng phat cho may ky gao vira da cho hai nguoi gia séng cam hoi.

Bay me con t6i khong cé tén trong “hd khau” nén tr thanh nhiing nguoi “ngoai phap luat”,
séng lay lat bén 1é xa hoi. Mdi ngay, Ba M4 toi thu mot hoa mau trong vudn, roi dem ban de
mua gao chg den vé nudi chau.

Sau may thang t6i khdng thé chiu duoc canh cha me kho s, lo lang, chay an ting bira vi
minh nira. Téi danh dem cac con vé & tai ndm cong dat vuon do 6ng ndi cua chong tdi chia cho
anh tur thoi anh con tré.

Ngay me con toi dit diu nhau ra di, t6i khong dam quay dau nhin lai, so ba ma tdi thém nat
long. Toi cim dau budc, nudc mat ran rua. TOi goi tén anh, xin anh gitip strc cho nguoi vo
mong manh, yéu 6t, chua bao gid biét cam cai cude, cai cay..

Khu vuon thiéu nguoi chim soc chi c6 thua thot vai cay man, ba noi chong thuong nén cho
thém ba cong rudng ven dé t6i kiém gao nudi con.

T6i nam maot dau chiéc gau giai, dau bén kia thang Hai va con Ba — dira muoi mot tudi, dua
tam tudi mim méi gii. Troi nang nhu d6 lta, mat téi uét dAm md hoi; phia bén kia, dudi vanh
noén 14 rach nat, hai dira con tdi mat o bung nhu 1én con sét. Ching tdi mic timg gau nudc tir
con rach can, tat vao nhitng cdy laa déo det diing guc dau trén manh ruong nut chan chim.

Muia dau tién troi han, sau khi tra tién muén trau, tién céng cay, tién phan bon, tién thubc
trir sau, tién dong thué cho nha nudéc, ching téi khdng con mot hot la ma an, danh di vay muon
cho nam téi.

Mua ké, tdi chi dam muon tién dé tra cdng cay rdi cd gang tu lam du the viéc, hy vong cudi
mua thu dugc chit gao séng qua ngay. T6i hoc cach nhé co, rai phan, cay lia. Ngay ngay toi
ban mit cho dat, ban lung cho trdi. CO lan toi khiéng binh thudc trir sdu to hon mot vong 6m di
xit quanh ruong. Binh thudc 16n che khuit mit, t6i khong thé thay thudc xit déu hay khéng
nhung van nghién ring tha cai binh di xit hét mot vong. Lam xong, t6i run run leo 1én bd ruong
thi binh thudc day toi té nguoc ra sau. TOi nam ngira nhu con nhai bén 6m binh thubc by chang,
hén 1a dat ruong khdng qua cing nén toi khdng bi thuong. Lan d6, dam con t6i phai xim lai kéo
ca binh va t6i 1én bo rudng.

Khong hiéu vi cay khong sau, cay khong ding, phan khong du, thudc khong déu, nudc
khong dam, hay vi van mang cua chung t6i luc d6 dang t6i tim nén dat ruong ciing khong chiu
hop tac véi me con t6i. Tdi that thu ba nam lién tiép, no sau chdng 18n ng trudce, cudi cung toi
phai thé ruong dé trir no, me con rut vé kiém an trén may cong vudn xo xac.

Khai muong, dao dat, trong cay, tudi bon, tat ca chi co toi va hai dta con 16n 1an 16n lam,
con may dira nho danh bo lidu trong 1éu.

C6 mot 1an tdi hai man dem ra cho ban, dudng xa nén mai téi mit méi vé. Vé téi nha, thiy
thiéu thang Nam, t6i hoang hdn chay ra vuon, nhay xudéng muong tim. Con muong khéng sau
lam, chi dé lay nudc tudi cdy, nhung ciing lam t6i lo 1ang tr ngay méi vé day. Nude dudi



muong ngdp tdi gan bap vé, t6i vira goi tén con vira khom nguoi mo. Pung thdy mot vat tron
ctng nhu dau nguoi, t0i hét 1én roi vat ra chét giac. Cling may 14 lung t6i dya vd bd muong nén
toi khéng ngop nudc va cbd con bé Ba chay theo, nd vira khéc vira kéo t6i 1én. Va may hon nira
la cai vat tron tron d6 chi la mot cai gao dura chim dudi muong, con thang Ném van trim meén
nam nga sau dong quan 4o trong léu. Chic no doi qua nén la di, khong 1én tiéng khi t6i goi.

Tram ngan kho cuc vay mai thu dugc vai mua man, ma bay gio con lut lai pha tan hoang
manh vuon, nguon song duy nhat cua chiing toi..

**

Cubi cung nuéc lut cling rat dé lai khu vuon day rac rén véi nhitng ludng khoai bi nuéc san
bang va nhiing gdoc cay trui 14, gdy canh. Chi con vai cay chudi non, t6i chat vé bao mong bop
v6i mudi cho cac con dn qua bira.

Poi thi dau goi phai bo, t6i lai bo liéu cac con ¢ nha, qua Bén Tre di budn. Xt dira Bén Tre
bat ngan cdy trai nén dan bén d6 kha gia, ¢ 10 nau dudng, lam xa bong. T6i mua hang dem vé
M¥ Tho ban dé kiém chat 1oi.

Thoi 1979-1980, tram thu thué moc Ién & khép noi, nhu bﬁy rép doi hut mau dan ngheo.
Cong an rinh & khip cac nga duong, kham xét cang ngay cang gat gao. Tién loi chi du dé dong
thué nén nguoi di buén phai trén, néu thoat thi kiém dugc chut dinh, khdng may bi bat 1a bi tich
thu hét hang, dut von.

Mot minh t6i kiém khong du tién rau chéo nén toi phai dat hai dtra con trai theo. T6i cudi
mot chiéc xe dap, hai dtra ché nhau trén chiéc xe dap khac, 1am bd nhu hai anh em chd nhau di
hoc nhung trong c@p ching nhét day duong va xa bong.

Thang Hai con biét xoay X¢ chat it, con thang Tu ngay tho, tinh tinh lai nh(t nhat nén no rat
so. Mai khi qua tram gac, mét n6 nhin thang phia truéc, 1am bo binh tinh, nhung ngén chan nod
bam xudng dép, ¢ né cang 1én nhu soi day dan. T6i ngd ma dau nhu bi ddm vao tim.

Chuyén pha Bén Tre — My Tho chiéu hém d6 dong nghet. Mt troi da xé nhung van toa stc
néng hung huc lam cho nhimg géi duong quan quanh bap chan, quanh bung ti thém triu nang.
T6i i ach dat xe, nén 14 che sim syp xudng mit nhung van liéc mat ngd ching hai dta di _phia
sau. Chi con mot khic nita 12 v tram géc, ba me con cang tach xa nhau nhu nguoi xa la dé néu
c6 bi bat thi khdng bi dinh ca cham.

T6i thoat qua tram gac, dang lai, 1am bo g& non quat dé ngd lai tim con. Thang Hai vira dat
xe di ra, thang Tu dang tién vao tram...

Béng nhién cai cap o tay thang Tu rét xudng, nhitng géi dudng va xa bong vang tung toe.
Mt thang nho mo I6n, hai hung, mleng ha ra nhung khong dém khoc 1én thanh tiéng. Mot tén
cong an budc tai, nam lay co 4o n6. Mat t6i hoa 1én, nguc t6i nhoéi dau, toi ngdi sup XUong dé
khoi té vat ra. Pha da td1, ddm dong un un x06 nhau tran tdi, t6i doi Xup nén 1én dau roi danh
budc chan di.

Pha qua téi My Tho, thang Hai mai dam chay lai bén toi, méu méo, “Ma oi, thang Tu bi bat
r6i!” Toi 6m con, Vuot lén méi toc chay ning khét let rdi noi cung, “Chac ho khéng nhét con nit
dau. Con dem dd Vvé nha trudc dé tui nho khoi trong, Ma ¢ day chd em.”

Troi da nha nhem toi, toi dang nghi cach quay lai kiém con thi thang Tu that théu budc ra
khoi pha. Lung né khom xudng, mit no that than Vira thay toi, né phdng t6i om riét roi khoc
nic NG, nguoi N6 run ban bat trong nhimg con nac ‘nghen ngao. Nuac mat toi cung r6t nhu mua.
T6i han minh bat tai, han sé phan minh khén khd dé tudi tho cua cac con qué bi tham va tai
nhuc. Tai lai ngira mat goi anh. Anh o1, hdy giup em cttu c&c con ra khoi canh khd han nay.



Tt bita d6, t6i khong dam bt cac con di budn 14u nita. To6i di téi tirng vudn trai cAy mua roi
cho di bo cho nhiing ban hang ¢ Sai Gon. MJdi ngay toi day tir 3 gio sang, cot may gio trai cay
1én xe dap roi cho ra bén, don xe dem vé Sai Gon.

Tién xe hai chuyén di vé mac mé ma tdi thi stic yéu, von nho nén loi rat it. Thay dan nghéo
tir Xt bay ban du moi loai hang trén & dudng truée cira cho, toi quyét dinh khéng bén si nira ma
ban 1¢ dé kiém 1oi kha hon.

TOi trai dai mot tam nylon xuéng Ié duong, bay mét it trai cay lam mau, phan con lai dé
trong gid goi may cta tiém ¢ mat duong, co tiém thuong tinh cho goi, ¢6 tiém bt tra tién. Toi
& la tir cho Cau Ong L&nh téi cho Tan Binh, cho An Pong, d6i khi gap ban bé cii, toi cai gam
mat dudi vanh non, khong dam ngudc Ién.

“Uy Ban Trat Tu Thanh Phd” noi rang ban hang trén 1& duong gay hdn loan nén ra lénh
cam, nhung ngudi dan déi qué ctr 1am liéu.

Tir cy gia tdm muoi tudi dén dira bé sau, bay tudi, tir nguoi lanh 13n téi anh ‘thuong phé
binh, ngudi trai tim nylon, ke day céi xe tu dong bang van muc, ngudi bung cai 1o, ke doi cai
mam, chng toi ding ngdi la liét trén khap cac nga du’O’ng dé klem s6ng.

Ngay nao ban duoc kha, ngoai may lit gao tdi con mua vé cho con vai 6 banh mi. Troi sup
t6i t6i mai vé dén nha, nhin ching chia nhau nhai ngau nghién mot cach hét sicc thém thuong,
t6i 6 thém sirc manh dé tiép tuc lan 1on trén via he.

Tuy nhién, nhitng ngay vui thudng it hon nhitng ngay budn. Rat nhiéu khi dang ngdi béan thi
nguoi ¢ dau duong la, “Cong an!” va moi ngudi ving 1én chay. Nhiing ngudi ban mat hang
gon, nhe thi tdm tam trai lai, 6m vao ngudi roi bién vao trong nhitng ngd hém. Téi quay déng
trai cy niang hon nén thuong let det phia sau va bi cong an hbt. Cong an dem toi vé “Tru S&
Ban Quan Ly Cho”, bat ky tén vao bién ban rdi tich thu hét hang.

T6i nho t6i 161 Me chong ti thuong an ui ti rang “troi sanh voi, sanh ¢6™ ma muon gao Ién
sao cac ngudi 4c vay, da giét chong t6i ma con khdng chira cho me con t6i mt cong co dé an!

Nhitng ngay bi mat hang, t6i trg vé nha vai hai tay khong, thé tham nhu nguoi vira bi cudp.
May me con phai ra vuon mét nhiing ci khoai det va hai rau dai vé an. Ngdi nhin ¢dam con chia
nhau dia rau luéc chim nudc mudi, 10ng t6i dau nhoi. Méi ngay nao toi 13 c¢6 dau hai muoi tudi,
ngdy tho, ldng man clng chong mo vé Mot can nha am clng véi dan con ngoan ngodn, cudi
gidn ron rang. Bay gio, dan con toi gay 6m, budn rau con toi thi da den sam, tay chan chai san,
toc tai xac xo nhu long to1 tan nat.

Sau nhiéu lan bi cong an bat, von liéng sap can thi t6i may man gap dugc quy nhan.

Chi 12 vo caa Trung T4 Kh. & ciing Su Poan 5 voi chong t6i, va hai gia dinh dd ¢ gan nhau

trong Cu X4 ST Quan Ngd Quyén tai Binh Duong trudc nim 1975. Khong ngd sau cude doi doi,
chi ciing dat con vé & ngay bén canh x& tdi. Con Ut caa chi hoc chung mét 16p véi con toi, co 18
cuing thudc dién con “tu cai tao” nén ching than va tim sy v&i nhau. Ké qua ké lai, té ra 1a hang
x6m hoi xua, con t6i vui mung vé bao cho t6i va t6i di tim tham chi.
Hau hét cac con cua chi Kh. da 16n nén kiém duoc viéc 1am 1t vat ¢é séng qua ngay. Thoi do,
phong trao dan may tre va lam non dé xuat khau ra nuéc ngoai I1én manh, chi gidi thi¢u cho toi
l&nh non vé théu an cong. Pém nao t01 va con gai lon ciing ngodi théu bén cay dén mu mo, nudc
mat sdng chay rong rong vi ding mat qua do, ‘nhung s0 tién cong ré mat chi giup ching toi kiém
thém chit chéo. Chi Kh. ¢6 nguoi than & Hué nén chi cung lam dal ly cung cap non l1a Hué cho
cac sap ban le, thdy vay chi lai thuong tinh cho t6i 14y non vé ban, ban xong méi dua lai tién
von cho chi.



Thoi do, cho huyén Tan Hiép hop tir mot, hai gio dém dé nguoi ta kip mua hang dem 1én
Sai Gon ban Iic sang sém. Khoang mudi mot gio dém 1a t6i mo mam dét xe dap ra khoi nha,
trén yén sau la goi hang lat vat nhu tiéu, toi, xa bong, bot ngot, phia trén la chong non. Chiéc xe
dap cil nat run ray bo trén con duong dat go ghé, hai bén 1a ruong, con tring éch nhai kéu ni
non, dom dém bay lap 10e nhu mit quy.

Hoi con con gai, toi rat so ma, nhung luc d6 t6i chi cOn Sg... nguoi. Troi toi den, chi nhin
thdy mot khuc duong ngan 16 mo trudéc mat, ti vira dap xe vira cau xin anh pht ho cho toi
khéng bi cudp.

Ra tdi chg, cd nhitng dém vira bay hang xong thi troi d6 mua, toi 1ay hét nylon che cho
hang hoa rdi ngdi chiu tran trong cai 40 mua day 16 lung, nghe ting giot nudc lanh nhu kim
chich trén lung, nghe gi6 quat ting con trén gwong mat udt ddm nudc mua hoa nudc mat.

Sau nhitng dém é am, sang ra toi phai dap xe téi tirng nha quanh chg, moi nguoi ta mua non
dom. Céc ba khdng ai biét chuyén chong toi bi xt tir, nhung ho biét tdi 1a vo t0 nén rat thuong
t6i. Ho ciing chang du da gi nhung ngudi mua dum cai nén, ngudi cho cu khoai, ly nudce, ngudi
dui cho t6i chut trai cdy dé dem vé cho céc con.

Nhitng ngay tdi ban é, khong du tién tra von sé non di lay caa chi Kh., chi chi la gidn,
“Théi, khong du tién thi thim dé bira sau ban tiép roi tra, chd khéng 1& bay gio tui bat xac thim
duoc ha...”

**k*

Bita d6i bira no, binh khong c6 thuéc nhung nhd Troi thuong, dam con toi van 16n nhu cay
dai moc & bo rao.

Cac chau biét than phan minh nén rat ngoan va cham hoc. Ngoai gio hoc, ching di cau, di
cha, di lu6i dé kiém thém thire an. Tuy vay, chdng cang 16n thi tién hoc, tién sach vé cang ton
kém, rat nhiéu lan céc chau bi thay c6 ray la vi xai chung chi mét cudn tap cho moi mdn hoc,
nhung cac chau khong hé than van.

Nhitng ngay toi di budn ban vé tré, 10ng toi 4m lai truéc canh cac con quay quanh ngon dén
dau leo Iét, may dtra nho tap doc on ao, nhung may dtra Ion vin rang chdm chu giai toan, hoc
bai.

DU khéng ¢ tién di hoc thém, di sy giang day & ving qué trdi sut bat thuong, ba dira con
I6n cua t6i da dat dugc diém cao trong ky thi tot nghiép trung hoc. Tuy vay, cac chau nhung chi
duoc tring tuyén vao nhiing truong day nghé nhu Trung Hoc LA&m Nghiép ¢ Séng Bé, Trung
Hoc Su Pham & Tién Giang, va Trung Hoc Xay Dyng & Vinh Long. Du sao, day 1a mot diéu rat
quan trong cho cudc doi cua hai chéu trai boi vi néu khong dugce di hoc tiép, cac chau sé phai di
“nghia vu quan su”, bi gdi di danh nhau ¢ vung bién gidi Tau hay Campuchia.

T6i d3 thé cung vong linh cua anh rang t6i s& 1am moi cach dé cac con ching toi khong bi di
bo d6i. Chi twdong tuong cac chau phai mac cung bo quén phuc, dung cung hang ngii, va dem
than di chét vi chinh kién cta nhitng ngudoi da giét cha cac chéu, t6i ring minh. Néu bi kéu di
“nghia vu”, cic chau chi con nudc bo lang x6m, di song lang thang, dat do nhu rat nhiéu thanh
nién thoi do.

DU trdng tuyén vao truong, nhung sau khi tot nghiép, ca ba chau khong co tién chay chot,
khong quen biét ai, nén bi goi di lam viéc ¢ nhitng noi xa x6i, héo lanh. Céc chau chan nan
quay Vé nha, 1am an 14t vat qua ngay. Cudc song tuy d& doi kho hon thoi cac chau con nho,
nhung day bé tic, khong c6 tuong lai.

**k*k



Tir dau thap nién 1980 di co lac dac si quan di ti duoc tha vé&. MAi lan nghe tin nguoi quen
dugc Vé vai vo con, t6i ming cho ho nhung nghe 1ong cang thém co don, cay dang.

Chéng t6i s& khdng bao gio trd vé, ma than xac anh ciing van con lac 16ng ¢ tan phuong
ndo. Me chdng toi di gia yéu, khong con tiép tuc di tim mo anh duogc nita, con toi thi lin 16n
kiém gao cho bay con nén khong thé hét long tim kiém. Vi thé, ngoai ndi kho déi nghéo, ndi
han mat chong, ndi so hdi xa hoi nhidu nhuong, va ndi budn don chiéc, t6i con mang cam giac
ning triu toi 16i cua nguoi vo Vo tinh.

T6i khong thé ngo ring ndm 1984, tim nam sau khi anh mat, anh d tim vé véi me con ti.
Hoém d6, toi dang 1ai hai ngoai vuon thi chi Hai toi budc vo cong. Vira thao non 1 quat lia lia,
chi vira kéu, “Di Ba! Di Ba oi! C6 tin dugng Ba!”

T6i quing cudc chay ra, chi chup tay tdi, hon hén vira thd vira noi, “Mén oi, thiét khdng
ngd! Em nhé ¢b gido H. day trong truong chi chd? Chi véi ¢6 than nhau, lac nguoi ndy co
chuyén thi nguoi kia day dim. M&i cach day may bira, chi coi I6p dim cd dé co di hét ct
ngudi em trai tén Thinh, chét trong t0 cai tao. C6 di vé ké chuyén cho chi nghe, cudi ciing cd
n6i thém ‘Ké sat bén mo em tui ¢6 ngdi mo cta mot 6ng chét cling ngay. Toi nghiép, chic gia
dinh 6ng di vuot bién hét nén khéng ai chim soc, co moc tum lum!” Trudc gio chi it dé y
chuyén cua ai, nhung bita d6 nhu c¢6 gi xui khién nén chi hoi ti, ‘Vay chit ba c6 nhd tén nguoi
d6 khong?’ C6 ndi “Tén 1a Tran Van Bé, sinh & Long An.” ”

Gifta trwa nang ma séng lung toi lanh toat.

T6i d3 nghe cac ban t0 cta anh ké lai rang sau khi bon cai ti bat dugc anh va dem tro vé trai
Sudi Mau, bon chiing con chuyén vé mot nguoi da vuot trai & Héc Mon tén 1a Thinh. Ca hai bi
nhot vao connex va bi ban trong cing mot ngay, chong tdi vao budi sang, anh kia vao budi
chiéu.

Nhu vay 1a nhitng ngudi ban ti d3 chén hai anh ké bén nhau, va da thuong x6t 1ap bia dé
chi dudng cho than nhan cac anh mai sau di kiém. Trong gan bon triéu nguoi dan Sai Gon, co
may hiém c6 hay hon thiéng cua hai anh da dem chj tdi va chi cua anh Thinh dén véi nhau, dé
cho ho than thiét va tin cay ndi cho nhau nghe nhiing ndi dau sau kin cta gia dinh nhiing ngudi
linh Cong Hoa gy sung.

C6 1& hén thiéng cua chdng toi niu chan chi H. nén chi di dé y t&i nam mo hoang khuat
trong co ram, va doc duoc ca nhing chi tiét viét bang tay mo nhat trén miéng gd da tam nam
troi phoi mua nang.

Me chong toi lap tirc lo viéc xin gidy phép di duong, glay phép cai tang va kiém nha quan lo
dich vu. Ngay di bdc mo, tdi va Me rudt toi tir My Tho vé Sai Gon cung di véi Me chdng, ciu
rudt cua chong, va mot ¢ em chong.

Nho chi cta anh Thinh da chi duong rat ky nén chlng toi téi mo khi mat troi chua dung
bong. Co dai da duoc phat di nén chung toi thay ngay ngdi mo co tdm bia bac phéch dung cho
vo trong nang. Co I& day 1a khiic cay tot nhat ma cac ban tU cua anh di lua, 6 I8 ho da khac tén
anh bang ca tam long, ¢ 1& vi md nam & khu dat cao va kho réo, va co 1& hon anh con quanh
quan nén tim bia van con dang vitng va nhitng giong chir van chua phai sau tim nam hoang
lanh.

Nguoi ta bat dau dao, tiéng binh bich caa cudc bam xudng dat doi vao dc tdi 1am tdi choang
vang, phai ra ngdi dua vao mot géc cay. Nam mo khong su nén chi mot It 14 cham dén cai
hom thé so, bé tan sau vai nhat cudc.



T6i van ngoi dudi goc cdy, hai mat mo trung tring. Toi thiy nhu hon ti tach khoi than xéc,
bay la la trén cao nhin moi _nguoi dang khoc va t6i dang ngoi siing s nhu hoa da. Tung khuc
xuong dugc bdc I1én, me chdng tdi nhin bo ring va néi rang dung 1a anh vai ham rang thiéu mot
chiéc ¢ gdc trong. Khi me kéu t6i téi nhan dién chong, t6i méi lao dao di téi gan mo. Bén canh
cai hop so di b, t6i thay chiéc 4o so mi soc do chinh t6i sim cho anh ngay xua nam canh soi
day nit caa linh. C6 1& anh em ban tu d4 thu nhit tai dd cta anh va chdn theo anh. Téi luc d6
nudc mat tdi mai ¢d thé trdo ra. Cudi ciing thi em ciing da tim duoc anh roi!

Sau khi thiéu cét, Me chdng t6i dé nghi dem goi vao chiia & Phtt Lam. Té6i ddng Y vi ¢ Sai
Gon du sao ciling an toan hon la & My Tho trong ngbi nha xiéu veo, chdng chénh cia me con
o

“Me c6 nha khong con?”

Pang loay hoay dém nén dé khuya dem di ban, toi chay vdi ra cira vi giong noi day vé hao
hirc cua cd ban thén, hoc chung tir nho.

Vira thay toi, H. niu tay kéo ngoi xudng bac cira, mac trong tdi 40 ra mét to bao dugc xép
gon. Vi vé mat hét sic trang trong, H. gid béo, chi vao mét ban tin nhé véi twa dé : Théng Céo
Vé Viéc Lam Hb So Xuat Canh Cho Nhitng Ngudi Tung Di Hoc Tap Cai Tao.

Hai chung t6i chui dau vao doc. “Nhing ngudi ting di hoc tap cai tao trén ba nim s& duoc
lam hé so di My, ngay ca vo con cta nhitng nguoi da chét trong trai cling duge di.”

Run run, téi hoi H. “Ba nghi tin nay thiét khong?”

“Thiét ma! O trén Sai Gon nguoi ta xac dinh rdi, may nguoi ban 6ng xa tui dang 1am don
ran ran kia!”

Thé 1a chiéu hom d6 t6i mé cai hop sét, lay ra to Trich Luc An Hinh vira coi lai vira van Vai
chdng toi.

Nam d6 1a 1988, nhu vay chong t6i bi giét d3 muoi hai nim. Nudc mat roi 14 cha, toi lai kéu
anh. Anh oi! Anh gitp em cttu cac con ra khoi noi nay.

Me chong ti nghe t6i ké chuyén 1am don xin di My, ba chép miéng, “Lam don thi phai khai
ra cai chuyén chdng con bi tir hinh. Tui cc‘)ng an x& ma biét thi gidng nhu khui 6 rin. M4 s cac
con ma di khong dugc, sau ndy s& kho hon..

Tuy nhién 1ong toi da quyét, day 1a co h0| duy nhat dé ctu con t01, diéu ma t6i wdc mo tir
mudi My nim nay. Vi su gitp do cua vo chdng ban, t6i xin miu don, dién chi tiét, dinh kém
ban sao cua ban an tir hinh roi dem nop ¢ Ty Ngoai Vu Tinh Tién Giang. Gia dinh H. va chiing
t6i déu dugc xép vao danh sach H.O. 7.

Nhung chi may tuan sau tdi nhan duoc thu tir S& Ngoai Vu ¢ Sai Gon tir chéi don cua toi
véi ly do: chong tdi bi tir hinh nim 1976, do d6 anh khong hoi du diéu kién bi ti ba nam. Toi
nghién rang raa bon Cong ngu xuan, chdng tdi bi tir hinh nghia 1a di ti khong bao gid V&, ¢6 gi
ma khong du diéu Kién ba nim. Tbi viét thu khiéu nai nhung S& Ngoai Vu tir chdi, ho néi bat
budc phai ¢ ba nam & ti. Di véi ho chét 1a hét, 1a khdng con gia tri gi nira.

Luc d6, gia dinh cua nhimg nguoi si quan Viét Nam Cong Hoa d3 hoi sinh nhu ruéng han
gap mua rao. Ho tum ndm, tum ba, thi thao vé chuyén lam don, chuyén nhan dugc gidy to chap
thuan cho di. Ho len Ién mua sam, chuan bi cho ngay 1én duong. Moi nguoi chay qua chay lai,
ban bac, chia s¢ voi nhau nhing tin tac gop nhét dugc vé doi song bén My, vé udc mo tuong
lai. Lac dac tiéng cudi di tro lai trong nhitg cin nha lup xup, budn hiu.



T6i dang bén ngoai hanh phuc do, nhin canh twong d6 bang cam giac cua dira con nit bj bo
roi. Cac ban cua toi cir nghi 1a t6i khong co6 hy vong, nén ho trdnh ban chuyén di My trudc mat
t6i. C6 nhiéu khi ho dang noi ma thay toi dén 1a im bat. Toi rang cudi ndi cho ho yén tam du
long dau nhu cat.

Gitra nam 1991, H. 1én duong di My theo dién H.O. 7.

Pém trudce khi di, hai dta néi chuyén that 1au. H. haa sau khi sang My s& hét 1ong gidp me
con tdi. Toi bo ban sao cua to don xin di dién H.O., ban sao cua to Trich Luc An Hinh, va I
don khiéu nai cua toi vao mot cai phong bi 16n. Téi thém vao dé ban sao tim hinh the cua anh,
mong c6 phép la d& mot trong nhirng ngudi My ting 1am viéc vai anh & Phong Nhi tiéu khu
Dinh Tuong, My Tho ngay trudc nhan ra anh ma ctu me con t6i. T6i van vai, “Anh oi! Anh
phl ho cho H. dua dugc don dén tay ngudi tot, cho ho md long thwong ma ciru V6t gia dinh
minh.”

Ngay chia tay, tdi hét guong néi, toi khoc nhu mua.

H. 1én xe, dem theo hy vong cua ching tdi. Xe chuyén banh roi tir tir xa dan.

T6i dimg dudi 4nh nang gay gat, nuéc mat chira chan, nhin déi theo chiéc xe mo dan trong
bui khoi rdi bién mét sau khic queo.

**k*

H. di rdi, t6i hoi hop cho doi tirng ngay.

Nhiéu gia dinh cyu si quan & trong ving da ra di lam t6i cang thdy bo vo, khé kiém nguoi
tdm su. Kho hon nira 1a khi nghe tdi ndi rang t6i mudn khiéu nai véi ngudi My, hau hét ban bé
déu chép mit ai ngai, roi 1am thinh.

T6i hiéu rang ho nghi ngudi My s& khong quan tim dén mot gia dinh & cach ntra vong tréi
dat ma méi lién hé véi My da bi tir hinh tir mudi sau ndm trude. Vai nguoi bi quan con khong
dam tin 12 H. s& giit 101 hira voi ti. Ho lac dau noi, “Trudc khi di ai cling htra hen nhung qua d6
nhiéu thir phai lo qua nén nguoi ta quén hét...”

Nhung H. da khong quén me con t0i.

H. c6 ngudi anh chong ting hoc Qudc Gia Hanh Chanh va ciing 1a mot si quan VNCH.
Nam 1975, anh giir chire truong phong kinh té caa Quan Poan 1V, anh ciing bi di ti nhiéu nam,
sau d6 anh vuot bién va dinh cu & My.

La thu dau tién H. gai vé ké rang anh 4y da dich 1a don cung véi 14 thu khiéu nai cua toi ra
tiéng Anh rdi goi cho co quan di tri My.

T d6, sang nao toi cling thap nhang trén ban thd chong rdi ngong cho thu. Khoang hai
thang sau, thu cua H. dén.

Toi dui mat, coi di coi lai gidng chir viét tay cua H. dé biét chac 1a minh khéng 1am. “Van
phong ODP bén day chap thuan ho so cia gia dinh ba roi! Ho s& lién lac véi Viét Nam dé hoan
tt thi tuc.”

Hai tuan troi qua véi lo lang, cho doi. Roi t6i nhan dugc mét 14 thu ctia So Ngoai Vu tai Sai
GOn yéu cau tdi bd sung gidy to vé cai chét cua chong toi.

T6i doc 1a thu ma diéng hon.

Nhu vay 12 to Trich Luc An Hinh ma toi da ndp 1a khong da. Chong toi bi xu theo luat ring
vao nam 1976, trong mot phién toa ring tai trai td, biét c6 bién ban hay khéng? Néu cd, biét ho
c6 con gitr lai sau muoi sau nam hay khong?

T6i lai mo cai hop sat va lay to Trich Luc An Hinh ra soi xét. GAc trai cua to gidy co hang
chit “Toa An Quéan Sy Quan Khu 7”. Téi s& di tim tir dau mdi do.



Ngay do, & My Tho dién nudc con khong c6 du, ndi gi téi may tinh hoac mang internet.
Thém nira, nhitng hd so vé ti chinh tri khéng bao gio 16 ra ngoai nén tdi khong thé tra ctu, tim
kiém duoc & bat ¢t noi nao.

Céch duy nhat 1a t6i thang Toa An Quan Sy Quan Khu 7 ma tdi khéng biét & dau. Toi phai
nho chi rudt va anh ré t6i dang & Sai Gon di hoi tham dum.

**k*k

Mot budi trua nang gat, c6 mot ngudi di bo timg budc xiéu veo trén con dudng tro tryi tir
bén xe vo nha t6i. D6 1a chi Hai toi!

Vira téi nha toi, chi 16t cai non quat lia lia rdi vira thd vira noéi, “Tim thiy dia chi cia Toa
An Quan Khu 7 réi! Pau dé n6 ¢ ngay tai Sai Gon! Bay gio, cai kho 1a em ¢6 dam vo d6 hoi ho
vé ban an khéng?”

Hai ban tay t6i bong wdt nhep mod hoi. Muoi sau nim qua toi da viét hang trim to ly lich
khai 1a chdng t6i mat tich, bay gio toi phai doi mat véi cong an dé ndi rang anh di chét va toi
muén kiém ban an tir hinh. Ho ¢6 taim dau ca gia dinh toi vé toi khai gian khong?

Nhung gidc mo di My cua ca gia dinh da gan ke, canh tay ctiru vét cia ngudi My da dua ra
rat gan roi, toi nhat dinh phai nam lay. Toi phai vuot qua moi gian nan vi tuong lai cua cac con.
To61 gom gop cdy trai trong vuon dem ban, kiém du tién mua céi ve xe 1én Sai Gon roi ghe
nhd nha anh chi. Chi toi trao cho t6i tim gidy ghi rd dia chi noi toi can dén, cho t6i muon bd dd
twom tat nhat dé mic, nhung chi ciing lo an ting bita nén chi gitip t6i duoc toi do.

TOi cau ciu ciu em ut lac d6 méi tot nghiép Su Pham, c6 vo vira sinh con nho. Hai vo
Chéng vét tat ca gia tai phong than dua cho t61 muon hai tram ngan, lic d6 mua duogc gén mot
chi vang.

Budi sang ngay tot ma toi da chon, cau em cho t6i bang xe Honda téi trugc Téa An Quan
Khu 7. Troi con som, con dudng con vang vé, cau Sau ngung xe roi quay lai nhin tdi, ling I&.
Anh mit ciu nira nhu khuyén khich, nira nhu lo ling, thuorng cam khién t6i mui long muon
khoc. Nhung t6i gom hét can dam, ldy giong binh tinh, “Sau ddu ngay day, ro may san nghe.
Co chuyen gi chi phong 1€n xe, minh chay lien nghe.” Cau em gat dau, “Em biét rai, ch; A%
di. Rang can thdn!” T6i xudng xe, tho tay soét lai cudn tién giau trong tdi nho & lung quan, roi
mim moi budc tai.

Khuc san xi mang dan téi can nha nhé ¢ tim bang dé “Tram Tiép Dan” chi c6 may thudc
ngang ma toi thay qué dai. Chan t6i riu lai, tim t6i dap don dap, tdi khéng ngimg van vai, “Anh
o1, phu ho cho em!”

T6i 1a nguoi khach dau tién trong ngay, ca can phong con trong khong, chi c6 mét nguoi
cdng an con rat tré ngdi & cai ban nhé ngay gan cua vao. Thay t6i, han hat ham, “Can gi?”

T6i dwa ban sao to Trich Luc An Hinh ra réi lay giong nho nhe nhat, “Chao chd, t6i mudn
Xin ban sao cua toan bo ban an nay.”

“Xin dé bo tlc gidy to di H.O, phai khong?”

“Da... Da phai. Chu lam on giap dum!”

Tén cong an sam soi ngay thang trén to gidy roi noi, “Vu nady tir nam 1976, gidy to dem ra
Ha Noi hét roi.”

Tai liéc nhin quanh, rdi rat nhanh cudn gidy bac nhét vao tay hin va nai ni, “Chu lam on hoi
dum toi...”

Tén cong an dut le tién vao thi, suy nghi mot chit réi noi, “Duoc roi, dé ti ¢ tim. Hai tuan
sau chi tro lai.”



T6i vira cam on han vira I0i ra cira.

Mudi bén dém toi tran troc vi lo lang. L& ma tén cong an dé trdn lubn, 16 ma ban an khong
con, 16 ma cong an doi thém tién... Hang chuc cai “1&” hién ra trong dau lam cho tdc tdi thém
bac, mat t6i thém héc hac.

Pung hai tuan, t6i trd lai ngay IGc Toa An vira ma ctra. Tim t6i nhay binh bich khi thay tén
cdng an tré hém trude, han 16 ra trong ngin kéo ra mot phong bi, dua cho t6i véi mot nu cuoi
thoang trong anh mat nhung chi ndi cut ngin, “Pay.”

T6i chup ldy, miéng liu riu cam on hén, chan vot nhanh ra cra. Méi thiy mat cau em, toi
run run 16i ra ba to gidy tir trong bao thu ra va néi liu ludi, “C6 rdi, ¢6 roi, Sau oi!”

To dau 1a Iy lich cua chong toi, to thi hai ghi lai dién tién tron trai cua anh, va to cudi két
thic bang giong chit:

Xit phat: TRAN VAN BE tir hinh

Nudc mit toi lac d6 méi tudn ra va 1ong toi lai dau nhu cat trudc cai tro tréu cua doi toi:
ban an tir hinh véi nhitng 10 chui chdng t6i 1 “4¢c 6n, phan dong” ciing 1a to gidy dé ctu me
con toi.

*k*

T6i sao lai ban an dé goi 1én S Ngoai Vu, con ban chinh tdi cit vao chiéc hop sat chung
Vi to gidy Trich Luc An Hinh t6i d3 nhan nim xua.

Nhitng dém mét ngua tdi lai Iy ban an ra doc, va t6i da thudc timg cau trong doan dién ta

nhitng diéu xay ra khi anh vuot trai.
“... Hoi 11 gio 30 ngay 5/3/1976, Bé da chui rao trén ra téi Quac Lg 1 va thué xe lam chay dén
khu vuc dp Bac Hai. Pén day nghe thdy tiéng sing né ¢ phia sau, Bé lién xuéng xe chagy vao
nghia dia lan tron. Luc 18 gio ngay 5/3/1976 Bé chay téi x& Tan Hiép — Bién Hoa tra trgn
trong nhdn dén... Da c6 sw bé tri tir trwéc, nhan dan va chinh quyén dia phirong da bat BE.”

Nhu vy 13 anh di 1an trén hon sau tiéng dong ho, tir trua t6i chiéu ngay 5/3/1976. Long toi
dau nhu cit khi nghi dén luc anh bo vo ¢ Bién Hoa, ving dat Mién Nam qué huong, noi rat
than quen nhung lac d6 da tré thanh xa la, ¢y cam bay trong méng vudt ké thu.

Troi oi! Chiing d3 bao vay anh & Tan Hiép ra sao? Anh cé hoang hét, tuyét vong khéng?
Anh c¢6 bi danh dap nhiéu khéng? Réi trong hon mot thang tir ngay 5/3 cho tsi 10/4/1976, anh
da bi hanh ha t6i mac ndo? Nhiing ngdy néng nhu ltra nam trong connex, anh da dau dén, doi
khét toi bao nhiéu? Nhimg dém dai khung khiép anh d3 nghi gi? Anh c¢6 nhd vo con nhiéu
khong? Anh c6 15i gi mu6n néi véi véi chlng toi khong?

Oc 61 bung bung véi hang tram céu hoi, rugt téi dau nhu xat mudi khi nghi téi nhitng kho
hinh anh phai chiu llc cudi doi. Trong dém lang [&, nudc mét t6i tudn ra, chay nguoc xudng
van, uét ddm hai bén toc mai. Va t6i thuong thiép di véi ban an tir hinh p trén nguec. ..

**k*k

Sau khi toi nop ban an tir hinh 1én So Ngoai Vu, hd so duoc My chap thuan nhanh chéng va

gia dinh t6i duoc vao danh sach H.O. 14.
Nhung nha cam quyén Cong San dau c6 dé chiing t6i ra di mot cach dé dang! Ngay t6i di lanh
ho chiéu, mot nhan vién So Ngoai Vu cau ¢6 néi, “Nha nuéc X3 Hoi Chi Nghia da bo tién ra
dao tao nudi day cac con cua chi, nay cac con chi lai ra di, khong phuc vu cho Pang va nha
nuéc. Chi phai dén lai tat ca sb tién ma nha nude da bo ra. Chi di vé di, khi nao tra tién xong
cho nha trudng, cAm bién lai 1én déy thi s& dugc lanh ho chiéu.”

T6i lai ra vé véi ndi lo that théo ruot gan.



Trong tay t6i khéng cd t&i vai chuc ngan ma ho doi bdi thuong tién triéu! Chay xudi chay
nguoc hét moi noi, suy nghi nat dau 6c, cudi cung toi lai phai vé cau cau me rudt cua toi. Ba
suy nghi tring mot dém rdi quyét dinh cat mot phan dat vuon nha dwa cho t6i, coi nhu chia gia
tai, mac du me toi con séng.

Toi rot nudc mat vi thuong me va tai than minh. Tt nhd cha me nudi t6i 4n hoc, 16n 18n 1am
co gido luong bong it oi, 1ay chdng quan nhén, “tién linh, tinh lién” nén t6i chwa bao gior c6 co
hoi bao hiéu cha me.

RAi cudc do6i doi lam tdi géa bua, mot nach sau con tho, sdng duoc t6i gid cling nhd cha me
nhin 4n ma bao boc. Nay ba t6i da khuat, cic con t6i da 16n, vay ma lic ngat nghéo ciing lai 14
me gia phai hy sinh.

T6i vira khoc vira rao ban phan dat me cho. Nguoi ta biét tdi can tién nén ép gia, chi tra hon
mot cay vang. To6i dem dén trudng hoc gan hét, phan con lai khong du dé di xe 1én xudng Sai
Gon phong van va kham strc khoe nén toi lai phai muon em trai toi.

Roi cai ngay mong doi ciing toi. Ngay 20/11/1992, chiing t6i ra phi treong véi mot cai va li
duy nhat chira hanh ly caa ca gia dinh sau ngudi. Mbi dira con t6i chi c6 mot b quan &o trén
ngudi va mot bo dem theo, chi cé toi 1a duoc saim mot cai 4o lanh con lai thi danh t6i dau hay
toi do.

T6i 6m trén tay tai san quy nhat, d6 1a cai bao thu 16n dung di anh cua chong t6i, mot vai
tam hinh thoi ching tdi yéu nhau, va ban &n tu hinh.

May bay cat canh, t6i nhin qua cira s6 thay Sai Gon thu nhé dan ma nghen ngao. Cubi cuiing,
cac con toi da thoat ra khoi cai nguc ti bao la cua nha cam quyén Viét Nam. Lan dau tién tir sau
thang 4/1975, t6i cam thay binh an.

Anh oi, em d3 lo duogc cho cac con nhu 16i anh dan do 1an cudi. Cai chét dau don cua anh va
nudc mat, mo hdi cua em da mé duong cho cac con di dén mot tuong lai tuoi sang. Anh dang
mim cuoi, phai khong anh?

Khoi An

(Ghi lgi theo loi ké cia chi Trdan Van Bé)
(26/4/2021)

Nguén; https://vietbao.com/a307825/ban-an-tu-hinh
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