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“Dửng dừng dưng như bánh chưng ngày Tết”. 

 Các cụ ta nói thế và có lẽ vào thời điểm cận Tết Nguyên Đán, tại Little Saigon, 

thủ đô của những người tị nạn CS thì có vẻ như thế thật. Tôi nói “có vẻ” vì tất cả 

các chợ nói tiếng Việt thì bánh chưng trưng bày la liệt, đủ hiệu đủ kiểu, nhiều giá 

khác nhau nhưng không rẻ chút nào, trung bình từ 25$ đến 30$/1 chiếc, và hình 

như có cả bánh “trưng made in XHCN”. Ngoài ra, các nhà thờ, chùa cũng thi đua 

gói, nhà nhà các bà nội ngoại cũng gói, sơ sơ vài chục cặp để tặng bà con bạn bè, 

một phong tục truyền thống rất dễ thương. Gia đình tôi chỉ hai người mà có tới 4 

cái bánh do bà con, bạn bè tặng, nhìn bánh xếp thẳng hàng trên bàn bên cạnh hộp 

mứt sen trần trông vui như ngày Tết. 

 Ai nói “dửng dừng dưng như bánh chưng ngày Tết” thì tôi không biết, nhưng 

ngồi ngắm bánh chưng xanh Xuân này khiến tôi nhớ đến bánh chưng Xuân xưa 

nên tôi yêu bánh chưng vô cùng, bánh chưng của nhà tôi, tôi thích còn bánh dày 

thì… thì không còn mê nữa.  

Xin quý vị chớ hiểu lầm, bánh dày tôi không mê nữa là hai miếng bột nếp luộc 

trắng ngần, kẹp miếng chả quế vàng vàng vào giữa, nắn-nắn bóp-bóp cho bánh, 

chả dẹp ra rồi cắn một miếng thì ôi thôi... mê tơi, nhưng đó là ở tuổi 17 bẽ gãy 

sừng trâu. Còn bây giờ ở tuổi 85 với hàm răng giả mà ham hố cắn vào thì không 

khéo cả bánh lẫn răng theo nhau chạy ra. Còn bánh chưng thì nhớ mãi 

 Nhớ mãi cái Xuân xưa ấy, 1978 ở trại tù số 8 Thác Bà, Hoàng Liên Sơn, chiều 

29 tết, mỗi tù nhân được lãnh một cái bánh chưng vuông vức bằng bàn tay, mỗi 

người yêu bánh mỗi vẻ khác nhau, yêu bánh chưng như yêu người tình, anh thì vừa 

gặp đã vồ vập, người thì nâng niu, gìn giữ, canh chừng không cho anh hàng xóm 

dòm, không để người nằm bên cạnh tí máy, sờ mó.  

 Chàng Thắng Cụt (cụt 1 ngón chân cái) đã lâu ngày chưa thấy nó nên vừa cầm 

trong tay là chàng vội cởi… dây, lột lá, xé, bóc, ngấu nghiến nhai nuốt rồi liếm 

môi, liếm lá, hắn cúi xuống nhặt miếng lá chuối nằm dưới đất lên xem còn hột nếp 

nào dính lại không. Chẳng còn gì, chỉ còn tí nhựa nếp dinh dính, Thắng Cụt vẫn 

liếm lá có tí nhựa nếp dinh dính rồi quay sang nhìn cái bánh của tôi còn nguyên, 

hắn chép miệng than: 

-Tiếc quá, giá đừng ăn thì còn y nguyên như của mày. Tiếc quá! 

 Đúng rồi, để dành thì còn, nhìn cái bánh, ăn bằng mắt vững bụng hơn, yên tâm 

hơn vì lúc nào mình cũng có lương thực dự trữ, tôi dự trù sẽ giữ cái bánh này thật 

lâu để được “no 3 ngày tết”. 

 Đêm đó, tôi cứ loay hoay suy tính không biết cất cái bánh ở đâu cho an toàn, 

chỗ nào cũng thấy mất an ninh, có thể bị chuột moi, gối đầu giường thì bánh xẹp 

mất, cuối cùng, nơi an toàn nhất là nằm co, ôm bánh vào bụng cho no và ấm lòng. 



 Mới sáng sớm, ngồi chờ xuất chuồng, Thắng khều nhẹ tôi, đưa cái áo len: 

- Mày đổi cho tôi một nửa cái bánh đi, tao đưa mày cái áo len 

 Mùa Đông lạnh tái người mà mang cái áo len đổi lấy nửa cái bánh thì liều thật! 

Nếu tôi đồng ý đổi nửa cái bánh chỉ vừa bằng bàn tay chéo để lấy cái áo len thì tàn 

nhẫn quá, mà không đổi thì có vẻ hành hạ người bạn tù nằm bên cạnh. Mỡ để 

miệng mèo, cám treo heo nhịn đói, trước sau gì cũng hết, tôi quyết định không 

đánh lừa mình nữa nên bảo Thắng: 

- Mặc áo vào, trời lạnh lắm, tao không đổi nhưng mời mày ăn tết với tao, biếu bạn 

một phần tư (1/4) cái bánh được không. 

 Thắng trợn tròn mắt ngó tôi như nhìn một thằng điên, có thể Thắng nghĩ tôi 

điên thật, nhưng hắn thì sướng điên lên, được tặng 1/4 cái bánh chưng, chỉ vừa một 

miếng, nhưng giữa cơn đói nếp thèm xôi thì quý hơn vàng. Mặc dù ăn xong cái 

bánh rồi mà chúng tôi cùng đói như nhau, có thể còn đói hơn trước khi ăn. 

 Vẫn chuyện cái bánh chưng, anh Tr..., người bạn tù kiệt sức vì bịnh kiết lỵ, 

nằm cả tuần nay rồi, không ăn nổi một chén cháo nhưng vẫn thì thào nói: 

-Còn vài ngày nữa thì mình được ăn bánh chưng, tôi mong mỏi từng ngày để được 

ăn bánh chưng vì thèm quá. 

   Ngày hôm sau, anh hoàn toàn không ăn một chút cháo nào và sức khoẻ kiệt 

quệ, hơi thở nặng nhọc, nhưng anh vẫn thều thào nói: 

-Ngày mai được phát bánh chưng rồi, để ngày mai ăn một bữa bánh chưng cho đã 

thèm.  

 Chiều ngày hôm sau, trại phát bánh chưng cho tù nhân, nhưng anh Tr.. đã xuôi 

tay trước khi được nhận chiếc bánh mà anh hằng ao ước. Ngày đó là ngày cuối 

tháng Chạp, và ngày hôm sau là ngày mùng một Tết năm 1978. 

 Anh em tù cùng buồng cũng lo ma chay cho anh Tr, đem cái bánh chưng cúng 

thay cho nhang và được đồng tù là thầy tuyên úy Phật Giáo lo liệu. Nhưng trong 

khi mọi người đang bận rộn thì một anh nào đó lấy mất cái bánh chưng đang cúng 

vong linh anh Tr..! Khi anh em phát giác ra, thì người lấy cái bánh của anh Tr.. đã 

ăn hết rồi.  

 Tất cả anh em làm thinh, mỗi người trầm ngâm suy nghĩ không nói nên lời, 

không nói được một lời nào. Tất cả mọi người tù đều hiểu ngầm trong hoàn cảnh 

quá đói khổ thì nên thông cảm cho người không còn kiểm soát được mình mà đã 

phải nhẫn tâm làm một việc mà không bao giờ làm trong điều kiện bình thường. 

 Thầy Tuyên Uý đang cúng kiếng cho anh Tr.. thì cai tù, bộ đội vào buồng bảo 

phải dẹp. Anh em đâu biết làm gì khác, đành quấn xác anh Tr.. cùng đồ vật của anh 

bằng cái poncho, và khiêng anh ra để ngoài vườn rau theo lệnh bọn bộ đội, để sáng 

mai giải quyết. 

 Chuyện Tết trong tù ngày xưa ấy đã xa rồi, nhưng mỗi lần nghĩ đến thì lòng 

quặn đau. Hôm nay, Tết này ở hải ngoại, tại Little Saigon, thủ đô tỵ nạn CS, vì một 

chuyện chẳng đặng đừng mà tôi phải nhắc lại cái chuyện “dửng dừng dưng”. 



 Sáng nay một bà bạn độc thân, tuổi lục tuần, trông còn sắc nước, mượt mà... 

ghé rủ nhà tôi đi xốp-ping, thấy trên bàn có 4 cái bánh, bà lắc đầu: 

- Khiếp, trông thấy mà phát ớn, đúng là dửng dừng dưng như bánh chưng ngày tết, 

nếu anh chị không ăn hết thì để vào ngăn đá, kẻo nó mốc, năm ngoái em có mấy 

cái họ cho, không ăn đến để mốc meo, mốc thếch ra. 

 Bà này ngày xưa cũng dân cày như chúng tôi, nay gặp vận may trên đất tỵ nạn, 

có “con nuôi” làm tổng thống, được cung cấp tiền nhà, tiền tiêu, tiền chữa bệnh 

v.v.. nên thuộc giới thượng lưu, lúc nào cũng than: “Hôm nay ăn đồ gì nhẩy”, ý bà 

muốn nói rằng chẳng còn món ngon vật lạ nào cho vừa miệng bà, quanh đi thì heo-

gà-cá-bò, quẩn lại thì bò-tôm-gà-lợn. Đã có lần tôi nghe bà này than với hàng xóm 

như thế về thực phẩm, còn quần áo thì bà than: “Không còn biết mặc đồ gì để đi dự 

tiệc, đi đám cưới đây? Váy nào cũng đã mặc qua, quần nào cũng đã xỏ ống, áo nào 

cũng đã qua đầu!” 

 Nghe bà than khiến hàng xóm nhức cả đầu, tôi toan bảo bà ta rằng: “Bà không 

cần mặc gì hết là đẹp nhất, hay là mặc cái “áo quan” đi cho nó sang. Vậy mà bữa 

nay bà lại còn bĩu môi khi thấy bánh chưng tôi trưng trên bàn. 

 Bốn đức tính của phụ nữ khiến đàn ông mê phát điên là “Công, Dung, Ngôn, 

Hạnh”, nhưng phát ngôn như bà, thị của như bà thì dẫu là “đần” ông như tôi cũng 

phải điên tiết và dĩ nhiên, những cái “bánh” của bà, dù bánh chưng, bánh bao, bánh 

bèo... dẫu có để mốc meo, mốc thếch ra thì cũng là điều dễ hiểu, dẫu đẹp mà phát 

ngôn như thế thì tới 50, 60 vẫn còn chổng mông mà gào là phải rồi. 

Captovan 

------------------------------------------------------ 




