PONG XOAI, NOI NHO KHO QUEN

Doan Phuong Hai

. Tudng nhéd TRin T Diing, Khda 19 Trudng Vo Bj Quée
Gia Viét Nam, va céc chién hitu di & ki DOng, Xodi

. Giii "BS Gia" Phét, Nam Xuong, Béc &1 Dem, Nhit,
R&L va chc ban dé nhd Ddng Xodi.

Dﬁng song Dong Nai ménh mang ubn khic, &ém
d&m chiy qua thanh ph6 Bién Hoa trong réng chitu do
ryc. Nhiing tia ndng cu6i cing trong ngay ludt thuot trén
mit song, phan chiéu 4nh ndng trén nhilng méi nha ton
hai bén bd song, nhu nhiing tdm guong ryc rd mau séc
trén song nudc, Ting r& lyc binh d3y hoa xanh tim bam
theo man thuy&n chd dly tréi cay, gach ng6i, suoi e
phia Tan Van. Xa xa, ting cum kh6i lam chidu nhe
nhang tba 18n bén bép lita gia dinh trong khém nha san
hay trén nhiing khoang thuy®n neosét hai bénsong. Nii
Ch#iu Thdi tim thAm ndi bat trén n¥n troi trong dnh
néing chang vang cudi cing trong ngay.
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Ching t6i thudng ngdi im [ng nhu thé thit Jau
trong Quén Tan Hiép dAu cd hdp bén bo song, d€ ngdm
chilu roi trén song trong nhiing biia com chiéu khi don
vi khong bin hanh quin. Ding vila bé 16ng tay vita n6i
dé pha tan bAu khong khi im ling:

- Hoang hon trén sOng noi ndo cing dep. Tao nhd
song nhd bi€n Da Ning qué tao qual

Rat biing mdu thube 14 cubi cing xufng song, roi
8op §:

- Dudi qué tao mign Hiu Giang, noi chin dong
song gom nudc vE dd x0 ra bién, ngdi ghe trén Bic My
Thuén, song 1dn ménh mong, khong thiy bd thdy bén,
nghe séng v& bén man thuyen, khua tay xufing song
nghe nudc chdy qua ké ng6n, tha htn ngdm mit trdi lan,
cdnh tri con hiing vi va dep gilp trim Iin trén dong sOng
nhd bé nay.

- Thoi dimng mo mdng nita miy anh hai. Ngay mai
nhdy vao DOng Xoai thi khong lo, lai con ngdi day ma
mo vdi mong.

Nhiit n6i xong, chép miéng rdi ti ti ding lén. Ca
bon nhdy lén xe v trai.

Anh dén xanh dé nhdp nhéy, nhay muia theo tiéng
nhac 8n &0 til trong c4c quan rugu trai dai doc theo Déc
Soi va dy rdly trong thanh phd Bién Hda. Linh My say
sua nghiéng nga bén méy co gai ban bar, loang choang
gita dudng phd, miéng hat nghéu ngao khién Nam
Xuong ndi nong chili the, bdm cdi xe lia lja. Cherry,
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Vicky, Diana, Carolyn.. tén nhiing ngudi dep M§ quéc
nhép nhay dudi 4nh dé&n bén nhilng hinh vé day duc tinh
moi goi.

Qua khai edng phi trudng, doanh trai im lim trong
khu vudn cao su yén ving. Toi gieo minh lén chiéc
giudng nha binh, nhin qua khung clia, trdi trong vt ddy
sao. Toi chot nhd me 106i, &nh mét me s6t sa budbn khi
thdy toi ra truong, d¢i chiéc n6n dé budc vao nha.

- Sao con khong chon linh gi cho né nhan nhin, ma
lai chon cdi thit linh Nhdy D, linh ddnh gific quanh nim
thi lam sao ma sdng s6t?

Toi chay lai bop nhe vai me toi nhu hdi toi con bé:

- SAng chét c6 s6, troi sinh thi trdi dudng, hoi dau
ma me phai lo. Ngay nao me cting thdp nhang ciu xin
may mén cho nhé minh thi thé nao Trdi Phat chd mang
may mén cho gia dinh. Me an tam di, con khong sao
dau. Di linh Nhdy Da & ngay trong thanh phd, con ma
di linh khéc lén tu6t trén cao nguyén hay ra 1gn Dong
Ha, Quéng Tri, thi cd nim me cing chd thdy con. Yén
tam di me, con biét gil gin mal

Me tOi Au yém cing 18n diu toi nhu hdi toi con bé,
rdi chay ra ban tho chdp tay khin vii,

Tiéng tran trd cta Diing 0 giudng bén khién 10i
chot tinh. Toi cét ti€éng hoi:

- Dang, may nhd nha ha?

- Cit m&i IAn sdp hanh quén 12 tao lai nhd nha. DY
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nay di hoai tao dim ra ludi viét thu, ba gia la tao hoai,
cdn em thi ghen béng ghen gi6, em dang nghi tao c6 bd
mdi, gidi thich hoai mét qua!

Anh tring lot qua khung cita, t6i niim im nghe r6
ti€ng 14 thi thAm, ti€ng canh cly cya minh, ti€ng roi cla
nhitng qué cao su kho citng trén mai nha, ti€éng mudi vo
ve trong dém ving, hoa nhip vdi ti€ng n6i 6ng o ngot
nhu dudng nhung day gid ddi cia em gdi Da Lan trong
radio, qua tiét muc "Tam Sy Vdi Linh Trong Dém".

Cu6i nim 1964, Dang, Nhit, Rot va toi tif truong
V6 Bj v phuc vy Tiéu Doan 7 Nhdy D, dbn tri trong
phi trudng Bién Hoa. Thanh ph6 cia linh tréng, quan
rugu, linh My va céc co gdi qué mia trdi ndi ti nhiing
miBn qué xa x6i nghéo kho v& kifm tin trén thin xéc
ngoai nhén trong cdc bar rugu moc diy nhu nim trong
thanh ph8. Bién Hoa céch Saigdn gan 30 cay s6, nbi
ti€ng vdi pho tugng Thuong Tiéc siing dé€ ngang dui,
ngdi nghi trén bé cao trudc Nghia Trang Quan Doi.
Thanh phé con ndi ti€ng vdi nhilng vudn budi, vdi nii
Chau Thdi, vdi Lo Than, D6c S6i, vdi nhitng quén "Séng
Trén Doi" niim ngay c6ng Bo Tu Lénh Quan Doan III,
kéo dai mdi tdi H6 Nai, Tam Hiép. Va Bién Hoa ciing
rdt tinh ti vdi cic co nil sinh 4o dai trdng thudt tha trong
gio tan hoc, tdn bQ bén nhau, nghiéng nghiéng non la
bén b song Ddng Nai hign hoa phi diy phugng dé doc
theo bd song chay dai bén thanh phd.

Tiéu Doan 7 Nhdy Dt dude thanh 1ap trong nhiing
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nam cudi cing ciia chién tranh Phép Viét tai viing ritng
nii bén Lao, lan rQng v Hoa Binh, Nassan, Dién Bién,
Khi v& don vi, t6i con thdy rdt nhidu binh si gbc Mién,
g6c Thuong, gbc Nung. Nhiing chién si diy dan gi6
suong, da s6ng con qua nhidu trgn chién, ti viing sa mac
nong chay Algerie Phi Chu ciia doan quan L& Duang
trong quén d¢i Phap, cho tdi cac chién trudng dim méu
trén ving thugng du Béc Viét. Toi nghe bao nhiéu giai
thoai ctia Dai iy Nham, Dai ay Hai, "B6 Gia" Phat, Dai
iy Dién.. trong nhiing ngay méu lita tai Hoa Binh, taj
nhiing cit di€m o Dién Bién Phu.

Noel 1964, nhiing ngay bd ngd dau dai & don i,
theo Phan Nhat Nam kéo quén ra ring Tan Phong nim
an ninh vong dai cho phi truong Bién Hoa. Du dua trén
vOng, chia nhau chiéc banh, san sé chit rugu ndng 4m
dé€ nghe am ba rao nyc theo ting mach méu trong co
thé. Tiéng dai bac tit Tan Uyén vong v&, ti€ng phén lyc
gdm thét mang diy bom dan trong phi vu oanh kich
dém, long thanh than nghe ban Thénh ca hoa lin trong
ti€ng chudng nha tho tit chiéc radio bd tii, ching t0i
mdi ngd ngang biét riing dém nay 1a dém Gidng Sinh!
Dém Chua sinh ra doi, Chia mang binh an xufing cho
tran thé, nhung cho tdi by gio loai ngudi vin con dau
kh@ trong chi€n tranh tang t6c. Mdi chi nita n&m troi ti
ngay ra trudng ma toi da xudi nguge tit An Khé, Ci Chi
tdi Binh Ba, Binh Gia, rdi nita khuya dém nay lai ba 10
vao viing hanh quan mdi.
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Gi6 sdm mai lam t6i tinh ngd, quan Mo, quén L4,
nha méy ciment Ha Tién, doc theo xa 1§ cdn mo trong
béng dém. Xe dua doan ngudi binh dao vao thanh phd
khi Saigdn con dang say ngil. Ngudi phu quét dudng
ngung chdi, gio tay vdy rbi cii xufng quét tiép nhiing
chiéc 14 kho bay bay trén hé ph6 khi doan xe ludt qua.

Ngay 9 thing 6 nam 1965, ti€u doan kéo vao hju
ct Ti€u Doan 8 Nhdy Du trong phi trudng Tan Son
Nhét nim cho khong vin 1én Phude Long. Lo mo dudi
gian hoa gifly do, tin tiic chién sy vé Dong Xoai ndi bat
trén trang nhdt cdc nhat bédo. Don vj chua vao ving
hanh quan ma béo chi da dang ro rang 1a ngay mai Tiéu
Doan 7 Nhdy Du sé 1én Phudc Long, roi s€ dudc tryc
thiing vin nhay xung phia bdc DBng Xoai. Tui t6i ldm
bdm chiii the: "Me ki€p! Minh chua c6 1énh va chua biét
k& hoach, ma mdy anh nha bdo da vé sin bai dd quin,
lai c6 ca chi tiét nda, thi con ddnh ddm con me gi nua!
Chéc lai c6 quan 1dn 4o quan thang nép, gilly sang nhu
guong, to ra minh I2 nhin vit quan trong dang ldy-le
vdi mdy em nha bao!"

Toi va Nam Xuong ri Dang ra Trung Tam Tiép
Huy#&t "tham dan cho biét sy tinh". Dang 1&ém bém noi
Ia 10i v0 ky ludt, rdi quay qua phan vua vdi anh Nam.
Toi tic minh, choi ngay mot cdu:

- N6 vdi anh cing dan Phan Chu Trinh Da Néng
ma sao n6 khong gidng anh ty nao vay?
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Pan anh tron mét ludm, t6i nhéy tot 1&n chiéc xe
ba banh ra khoi cng Phi Long.

Séng sdm ngay 10 thing 6, don vj dugc khong van
lén Phudc Long. Chiéc C123 gim thét trén phi dao,
chiing t6i 20 ra khdi phi co khi cifa dudi md rong. Ui
nhanh vao rimg cao su canh san bay d€ sdng mai tryc
thang van vio phia bic Ddng Xoai. Toi néi vdi miy
théng ban la ding chang nhu bdo dd dang ngay hom
qua la tui minh nhdy tryc thang xu8ng phia bdc. Cang
vong trong ring cao su chd ngay mai dd quan, Em géi
hau phuong lai thd thé vai 19i dudng mét voi "céc anh
chién si than thuong trén cdc néo dudng dit nudc"?

Dong Xoai co tén hanh chanh la quin DOn Luén,
ndm trén qudc 10 14 cich phia bic Saigdn hon 70 cay
50, thudc tinh Phudc Long. Riing cao su ngit ngan trai
dai sang tdi Quén Loi, Binh Long.

Sang 11 thang 6, don vj tryc thdng vin vao DAng
Xoai. Tryc thang chd Nam Xuong visa cit cénh thi truc
tric may méc, dim nhao xufng dit. Ti trén cao toi thiy
lia khoi quanh than tAu. Nam Xuong bj thuong phéi 0
lai Phudc Long. Linh léo nhéo:

- Rbi khoé ru. V& 6m vo 29 ngay tii khidm. Coi
chitng bj thuong ma "Jam &n" by ba a cua chan d6 my
cha! Chua ddnh ddm gi da rdt mdy bay, cii nay chic
khong khal

Ngbi trén tryc thing, chan dong dua ngoai khong
khi. Troi trong xanh, vai vat mily tréng ling 10 troi dudi



176 Gée Bién ChaAn Trii

than tAu, gié lba trong 4o trin khién toi ring minh cdm
thdy hoi lanh. Trye thang nhu mdt by chim dang soai
cdnh bay titng dan trén tdm tham cao suxanh ngat, ting
h6 bom B52 diy nudc trong xanh 4n hién trong riing
cdy, xa xa song Bé ubn khic nhu mot gidi lya bac chay
v& phia bién.

Dbng Xoai hién ra trong tAm mat, khoi lia bao
trim qudn ly. T trén cao 16i thdy phé chg ndm ngay
trén qufc 1, mot vii khu nha ng6i dd ndi bit gita nhiing
khu nha ton, nha tranh ngang doc quanh miy con dudng
trdi nhya. Tryc thing d6 quan xulng phia bic quén
dudng, ngay trén quoc 1. Toi kéo trung ddi lai nhanh
vao khu nha chdy den d@ nat hai bén dudng. Mii hoi
th6i lam toi mubn 6i, xdc ta va xdc djch rdi rac diy duong
phd6. Lo ché hoang nghe tiéng tryc thang nghénh mém
stia vu vo rdi cong dudi chay vao ring.

Tiéu doan 52 Biét DOng Quan da vao Dong Xoai
tit ngay hom qua, nhung khong di quan s nén chi luc
s04t va b6 tri phia tdy quin ly. Toi din linh chay vé phia
dong, nha cita sip d6 ngén ngang xac ngudi. C6 em nhd
khi chét mit vAn md 18n ngdi dya gée tudng vdi vét dan
16 tr§ khdp nguoi, em chét khong kip nhim mét ngdm
moi trong ndi kinh s¢ dén tOt ciing khi thiy doi dép riu
va chi€c nén c6i hudng mai sing AK nha dan vao em!
C6 ba me dang cho con bii gue chét, tay viin 6m chét ldy
difa con nhu d€ ngin cén loat dan rai d&u trén co thé
con minh. Con bd m{ng guc ngd bén [& dudng khi dang
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kéo chi€c xe chd day xdc Viét Cong cot chiim vao thanh
xe. Rai rac trén qudc 10 dam ba chiéc xe dap va chiéc
xe chd mi cao su cia ddn dign diy x4c djch bj tring
bom con b6c khéi khét let xac ngudi.

Tiéu doan dugc 1énh truy kich djch v& phia dbn
di€n Thudn Loi, 8 phia bic Ddng Xoaihon 6 cly s6. Dai
dgi 72 di dau, trung ddi toi chia mai dui di trudc, linh
trang lém bém:

- T ngay Ong Thiy v& trung ddi, di dau cing di
dau, cyc qué o6ng Thiy oil

Toi gio hai tay 1&n troi cudi trif roi [Am ldi di sau
todn khinh binh. Via ra khoi quin dudng chiing hai cay
s8, t6i thdy médy chiéc truc thang chiy den ngay gin quéc
16 trong khu riing cao su non. Don vj bung rong b tri
quanh khu ritng dé€ lugm xdc cho don vj ban thudc Su
Poan 5 B Binh mdi bj phuc kich khi tryc thing vin
xufng gidi tod Ddng Xoai. Don vj ban bj hoa lyc khiing
khi€p ciia ca Trung doan djch chd sdn khi tryc thang
vita ddp, nén t6n thét rit ning nk.

Dudi 4nh néng gay git trong budi trua hé, mét dét
lung linh b6c khoi, ching t0i mét nhit vi lugm va gom
xéc chét lai moOt khu. Mii t0i sung va do hon vi dé boi
hét chai du Nhj Thién Dutng dé trdnh mui hoi thoi ti
céc ti thi, tay mdi roi nhu té dai vi kéo xdc ngudi. Mdi
c6 hon hai ngay ma xac nao xdc ndy gn nhy riia nat
dudi 4nh ning va nhing con mua mia ha d3u mia.
Nhin bay kién kéo nhau ric vao than thé qua 16 tai, 16
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mii, d6i mit, 16i ring minh ty nhién on dn ndi da ga.
Am thanh vo ve ciia by rudi nhang trén xéc chét bay
tia 1&n dung ca vao mét lam t6i nghet tho.

Ty nhién t6i thdy thém mot diu thubec ma khong
ddm dua tay ldy, vi ban tay day mui tit khi. Khiéng duge
méy chuc xéc thi trdi bAt du chang vang t6i. Tiéu doan
di chuy€n 1&n phia bdc gin mgt cay s6, bung ra luc sodt
dé déng quin dém. Dai 14 ngudi vi tif séng tdi gio chua
cd gi vao bung, toi khui hp thit vdi g6i com sdy. LAt thit
heo biy nhily ldp mo bén trén trong giGng nhu thin thé
rila nét ciia nhing xac chét hdi chidu khién 16i non oe.
Toi hiit thufc lién mién, l1dng nang chiu budn phign.

Hai théng trude 6 Doi 30, khu vudn tiéu, trén
dudng vio Binh Gia ti€p ting don vi Thuy Quén Luc
Chién, t0i da gap ngudi chét vdi cdnh tay thong xudng
bén thanh thiét vin xa. Toi dd ngd ngang khi thiy chiéc
nhén bac cia khoa 19 ching toi khi t6t ngiép ra truong
V6 Bj. Toi kéo mdly chii khinh binh phu t6i mang xéc
Quang ra ngoai. Chi€c ma niu théu huy hiéu Biét DOng
con thom mui ni mdi, mdi nhu hoai bdo vao ddi con
chua kip thily vinh quang thi da ra di! Khuodn mét dep
trai tuoi t6t ngdy nao nay dd xam den nhu mau chiéc
nhén bac dinh ménh deo trén ngén tay! Ban bé cing
khéa o Su doan 5 rdt dong, khong biét nhiing xéc chét
bén riing cao su non kia, c6 ai deo chiéc nhdn bac cling
khoa 19 nita khong?

Dang tring sao viing véc thi my den kéo v&, r0i
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mua nhu trit nudc, ding 1a mua ritng mua nii, mua dén
v0i vang bat ngo, chot dén chot di nhu doi s6ng con
nguoi trong thoi loan lac. Mua roi d&u trén poncho, vai
dnh hoa chau yéu ot len 16i xuyén qua khe 14, Giong néi
cia anh xudng ngon vién Dai Quan Dgi dang tudng
thufit canh tryc thang van vao Dong Xoai, thi dt nhién
cét ngang d€ chém vao ban nhac vdi 10i 1 mdn trdn"anh
0 dau thi em 0 d6..." |am thang bé dé tif ndm canh chii
the um stum:

- Miy em nay xao qué, toan yéu linh biing 18i, nghe
phét chdan 6ng Thay oi!

- Nghe cho vui tai ma sao may kho thé, hay con géi
Thugng si Tai cho leo cdy nén may chiti biy?

- Vln mui lam 6ng Thay.

- Coi chitng may bd chay, 6ng bdn qué gio dé may!

Séng hom sau ngi ddy mdi hay dém qua mt binh
si ciia dai doi 74 bj mot canh cdy 1dn dé thiét mang khi
dang ngt. Liy quée 1 14 Jam chudn, ti€u doan hanh
quin phia trdi con dudng trong cénh ring cao su rym
rap, bén phai ritng Ia khu vuon chudi va rugng mia ciia
dan ching quanh viing. Don vj chia lam hai cinh quan.
Cénh thit nhit do dai doi 72 déin dau, theo sau la 70, b
chi huy ti€u doan, dai d6i 71 bao chét. Cénh thil hai 1a
dai doi 74 mo rong doi hinh, theo sau la 73. Mot s6 dén
chiing va méy binh si thu¢c Su doan 5 thit lac don vj
dang chay trén qudc 10 v& phia Ddng Xoai cho biét réing
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Viét COng dong quan day méy khu riing cao su va trong
ddn dign Thufn Loi.

Dijch thdp thoang phia trude, siing bit diu nd,
ddng hd chi gn 3 gio chiu ngay 12 thang 6. Dai Gy Phat,
dai doi trudng 74 vila bat dugc ta binh, khai thdc so khoi
thi dugc biét djch thudc 2 trung doan Q726 va Q763
dang dan quan phuc kich tiéu diét Nhay Do d€ ra mét
Cong Truong 7. Dich chay khoi khoi gin bia ritng, chiing
c6 tinh du chiing t0i vao sdu bén trong. Toi bdo cédo lén
clp trén nhung dugc 1énh ci tiép tyc ti€n quin. Nhigu
gifly nha ng6i do va san bay thidp thoang phia trudc, dn
hién trong ritng cdy. Toi thdy Dang phia tay trdi dang
di®u dong linh trdng 1&n ngang vdi toi. Dich rdt dong tai
ngay mé ring va dily trong méy cén nha phia tay phai.
Linh coa Thi€u Gy D8 n6 sing ngan dich dang ldp 16
canh san bay. Dai lién 12 ly 7 va du loai sing cua dijch
bit diu nha dan kém theo mdy cdy c6i 82 dat sau miy
gifly nha bén kia phi dao, phdo nhu mua v& phia chiing
t0i. Toi goi méy xin phéo binh va khu truc, Dai iy Di&n
chiti theé Am 1 vi B Tu Lénh Hanh Quén khong cho
phéo binh va tha bom vdi Iy do la dan cdn diy trong ddn
dign!?

- Dan con me gi ma dan, toan la Viét Cong khong
al

Toi la todng trong may vi khong hiéu B Tu Lénh
14y tin & dau, trong khi t0i & s4t bén trong, khong thdy
dan ma chi thy toan kaki vang, xanh, n6n c0i, chay khoi



Go6e Bi€n Chén Trai 181

khoi day trong khu nha mdy va cdc khu nha ké cin. Toi
dugc 1€nh phai chiém bia ring va miy cin nha dé Jam
ban dap tdn cong qua sin bay tiéu diét mdy cay cGi 82
va méy céy dai lién trén 12u nudc. Toi Idm bdm: "Phen
nay chét |a cai chéc, trung d¢i vdi 26 mang ma bit xung
phong qua san bay dé cudp mdy cly siing c6i? Nhung
nha binh 1€nh thi phai thi hanh, lon thi mdi c6 Thiéu 1y,
loang quang la xulng binh nhi nhu choi; nhung xung
phong qua san bay vdi b& ngang hon 200 thudc va ca
rung hoa luc cia djch cho sin thi chic chdn khong con
mang nao ma ve. Thoi cd chi€m xong bia ritng va cén
nhé rdi sé tinh, nghi nhu thé€ nén 16i x4 136i da hoa lyc
ciia cdy 57 ly khOng gidt, bdn sjp céin nha va cay nit hang
cao su sdt bia ring.

Bing kinh nghiém méu xuong cia nhilng nguoi
linh cii 1du ndm, 26 mang chiang tdi 4o at xung phong
vdi tit cd siic manh dat trén doi chin chay dua vdi ti
thin, mic cho dan réo bén tai. Don tit ca hoa luc vé
phia trudc, ném luu dan, thoc [udi 1&, nhdy 1én ddu dich,
¢6 lam nhiing dong téc that nhanh, thit chinh xdc dé
tiéu diét djch, mong cifu ldy mang minh. Chiing t6i
chi€m duge bia riing vai ngdn ngang xdc giic trong gidy
héim hé bén géc cao su. Chi con mot khodng cich ngin
tir vj tri vita chi€m tdi méy can nha, anh xa thi 57 lai mot
lan nda t@p trung hoa lyc ban sdp hai gidy nha, dong
thdi vdi 16i danh lyu dan tai tinh, ching toi da chiém
dugc gidy nha diu tién. Xécdjch la liét trong déng gach,
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nhung sing vén ti€p tuc nd d€ thanh todn ndt nhiing tén
djch cubi ciing con dang chdng tra.

Mo mit trong khéi siing gita ti€ng dan bay, t0i tdi
ché mdy binh si bj thuong, budn ba vudt mét cho 2 binh
si tif thuong, thdn thd bé ngang tdm thé bai kim khi trén
c6 ghi tén tudi, s6 quan, logi méu coa mdéi ngudi linh
chién. Trong khi d6, ® mOt noi thit xa, trong khu vudn
cao su hju ci, chic gid nay 10 tré dang n6 dia nhon nho
bén 1dp hoc, ngudi vo tré dang lo bita com chigu hay
ngdi bén cita s6 nghi tdi chdng. Nguoi vo viia chgt nghe
ti€ng kén ha c0 trong ngay, giod nay néu 6 hju ci thi anh
cing sdp v& nha an com chiBu, nhung chj c6 biét dau,
chi®u nay khi tiéng kén vita diit, anh ha si quan vita cu6n
14 co trén tay, thi cing la lic don vj dang dung ning va
chdng chj vita vinh vién ra dil

Troi dot nhién tro gio, ring cly t6i sim vi nhitng
ddm mdy den dang in Un kéo dén, rdi mua Ao xudng
nhu trit nude. Dai dy Truong Dién, dai dQi trudng va
Thi€u Gy D6, vila chay dén ché 16i. Toi chi tay qua san
bay va néi vdi 0ng Ia khi dich ngung phéo, ching sé tdn
cOng toan dién, s& kéo quan thoc ngang hong va danh
boc diing sau tiéu doan. Qua chiéc 6ng nhom, 6ng da
thdy tdt cd, Ong gt diu ddng ¥ rdi lui v& phia ding sau,

Mua vin nhu trit nude, t6i dua cdy 57 cho D6 va
vdi céi tinh t€ bén nhay cha mot con cédo gia gan 20 nim
binh lia, tif binh nhi 1&n Thi€u dy, D6 ldc dau n6i voi
t0i: "Minh d4 lot vong vy ctia hon mot trung doan dich.”
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Anh bop chat tay toi, bong anh nghiéng nghiéng bén
nhiing bic tuding khéi den dd nét rdi di v@ trung doi.
Nhiing vét seo trén khudn mit gia nua ciin cbi cia anh
ndm den vuong diy khéi sting. D6 vila ding cdy 57 bdn
tung mdy & dai lién trén lAu nudc,

Bén kia san bay, mdy cdy c6i 82 ngung phéo, dich
dong nhu kién dang ting cuong thém cénh quén dénh
ngang hong va mét sau cua dai doi 71 va 73. Don vi déd
lot vong vay cia djch, mOt mét la sin bay, mOt mat 1a
qudc 10. Ngudi linh Nhdy D chi con khoang ring cao
su O gitta dé ving vily, d€ danh trd nhiing dgt xung
phong d4dm méu cia dich. Chiing t0i, nhitng quin nhin
nha nghe 6 sat ngay tuyén diu da bdo cdordt ro lakhong
cdn dan trong don dién, 1a dich dang tdp trung hon c
trung doan, ma tai sao vAn khong cho phi phéo yém trg.
Ro rang 1a céip chi huy cao cdp ngu xudn dang mu6n
giét chiing t0i, dang mudn dé 2 trung doan dich titu diét
nhiing ngudi linh Nhdy Dd trong tuyét 10. Nhin dich di
chuyén khoi khoi ngoai thm siing cé nhan ma khong biét
lam sao. Gid nay ma chiing toi ¢6 phi phéo yém trg nhu
céic tran ddnh khéc thi chlng i dd lamcd cé trungdoan
dich!

Chién tranh ¢6 nhiing céi ky cuc dy uft Uc, biét
minh sdp chét ma cing danh nhim mét sudi tay trudc
nhiing quyét dinh ciia céc cdp chi huy v0 tai bt tudng.

Trong con cdp ky nguy hiém nhu trudng hop
ciiachiingtoi hién tai, chiing 10i c6 quyEn nghiva nguyén
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ria nhu thé! Trong mitn mua, toi thdy dich bat dau nhu
12 thigu than tdn cOng qua sdn bay. Siing du loai n6 nhu
phdo rang, tiéng kéu, tiéng ri, ti€ng dan n6 nhu dién
loan c&m vao than xdc dich quin, Djch bit dau ké dai
lién 1&n xdc dong dgi dé lam bia dd dan bén v& phia
ching toi. Thay nguoi, xuong thjt tring dan tung Ién
ting manh, miu theo nudc mua nhudm do san bay.
Dich vAn cudng dién nhu bily thiéu than xung phong lin
thit 3 qua sén bay. Nhung di c6 ldy thin dong déi lam
bia dd dan, djch vin bj chén diing 6 giia sin bay. Min
Claymore hit tung nhiing toén djch lot giin tuyén phong
thd, thdn xdc djch bay 1én cao, vd tan tung méanh, thit
xuong vuong vai rot trén dau trén c6 chang toi.

Chéc vi t6n thdt qui ndng nhung khong thanh
cong, dich ngung tin cong. Sting dan vin vang rén td
phia. DOt nhién t6i nghe Dai Gy Nham, Tiéu Doan
Trudng trong méy goi toi. Ong cho biét Dai ty Dién da
hy sinh va ra l1énh cho t6i gom dai d¢i v& phia sau dé
chfng gitt cdc dot xung phong nhu vii bdo cia djch. Toi
thdc méc va hoi O6ng 1a tai sao khong c6 phi phdo y€m
trg? Ong gim lén trong méy chifi bdi va cho toi biét Bo
Chi Huy Hanh Quan khong cho, vi tin tinh béo ndi 1a
c6 din trong don dién!? Thuogng si Tang Man Tai via
béo céo 1a Thi€u iy D6 da hy sinh. Toi nhd cai bép tay
va &nh mét budn bubn cia anh hdi chiu, hai muoi ndm
binh lifa, 1an nay anh da tht phui tay. Thoi ngd yén di
anh D4, t0i mong anh siéu thoat va khong qua mét moi
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nhu 0 ki€p nayl Mua vin roi va d4 hon 6 gio chitu, dan
lita ngang doc trong khu rimng, tava dich vin la hétdanh
giat, danh chiém ting g6c cao su. Thuong vong don vj
lén cao, dau dau cing c6 xdc ngudi.

Toi gap Dai Gy Phét, dai d0i trudng 74, t0i hoi Ong
ve Diing, 6ng lac dau cho biét Diing dé ti thuong ngay
ghn sin bay khi chiém dugc gifly nha gach sét phi dao
sau khi da diét dugc mdy 8 dai lién va cly sing cbi 82
ciia djch. Toi ldo déo chay v& gin & dai lién dang nha
dan v& phia djch cia Ha si Phan Nién.

Cich toi khong xa, Dai iy Nham, Ong ti€u doan
trudng mdi duge hon mot thang trong chitc vy, dang la
hét trong méy. Dai dy Hai, dai doi trudng 73 kiém tiéu
doan ph6 vira tif trén. Nguai linh gia ngang tang ngao
nghé trong su6t cudc chién tranh ti Lo qua tién ddn
Beatrice @ Dién Bién Phii vita rii dora di! Trung dy HOp,
dai doi trudng 70 nhao dén canh toi, Ong cho biét hai
dai doi 73 va 71 dang chéng tra nhi®u dgt xung phong
bi€n nguoi cua dich tit phia qudc 1 14, hai bén dang
dénh can chién ngay trén qu6c19. Ha si Thing dang bdn
M79 chgt cong ngudi 1én, anh vifa triing dan. Toi nghe
tiéng dan di ngang than thé phé vd 10ng ngyc cia anh.
Toi 6m cly AR15 lin qua g6c cdy khéc thi vila lic trdi
Iyu dan ciia dich n6 tung. Toi rii dan v& phia trudc, mdy
tén Viét COng lao v& phia t0i, hiing tron bdng AR15, ra
Jén bat ngudi v& phia sau. Tiéng hét cia Trung iy Hop,
béng Pai Gy Nham trong chi€c o mua may béng
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poncho chay lai phia t6i. Khdu Carbin M2 béng gdp clia
ong dang nha dan v& toédn djch dang nhao tdi ong. Toi
nhu say méu, ding bt 1&n quét hét bang AR15 v& phia
djch. Pai iy Nhim gio tay viy roi chay theo toan cin vé
cia Ong.

Toi nhdy qua xdc ngudi chay v& phia qudc 1, miy
clly dai lién 12 ly 7 ciia dich dang cAy nét bia ring va
mit dudng, d6n nga tit cd nhitng binh s ndo mubn bang
qua dudng dé sang khu vudn chudi bén kia quéc 1. Xéc
ta va djch diiy trén dudng, vdt ngang hang rao kém gai
sdt khu vudn chudi. Linh dai doi 71 vita cho biét Trung
iy K¥, dai dgi trudng ti thuong. Toi lién lac trong may
nhung khong nghe ti€ng 6ng ti€u doan trudng. Dai gy
Phét 1&n méy cho biét 6ng vin dang dénh viii vdi dich &
gin quoc 19.

Don vi ghn nhutan ra, 4 dai d0i trudng hy sinh, mét
lién lac vdi ti€u doan trudng. DOt nhién mét toi nhoéng
liia, giéng nhu ai tit manh vao mat, tay tung lén, cdy
AR1S5 tudt khoi cudm tay. Toi ngd guc xufng canh 6 dai
lién dang nha dan cia Ha si Phan Nién.

L]

Khi 16i tinh ddy thi troi dd nhd nhem t6i, mua
khong con nang hat, nhung vén ra rich trong riing cao
su, X4c mot tén dich dé ngang bung, chiéc nén ci ngay
sat mét Jam t6i mu6n nghet tho, mat va tay phai té dai
dau ddn vo cing. Toi cd gdng mit tay tréi 18n khoi xac
dich, ddng hod chi hon 7 gio chidu, troi vin con séng. Toi
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poncho chay lai phia t6i. Khdu Carbin M2 bang gdp clia
ong dang nha dan v& todn djch dang nhao tdi ong. Toi
nhu say méu, ditng bt 1&n quét hét bang AR1S5 v& phia
djch. Dai Gy Nhdm gio tay vdy rdi chay theo toédn cin vé
ciia Ong.

Toi nhéy qua xdc ngudi chay vE phia qudc 10, mdy
cly dai lién 12 ly 7 cia dich dang ciy nédt bia ring va
mit dudng, d6n ngd tit ci nhitng binh si nao mubn bang
qua dudng d€ sang khu vudn chudi bén kia qudc 10. Xac
ta va dich diiy trén dudng, viit ngang hang rao kém gai
sit khu vudn chudi. Linh dai dgi 71 vita cho biét Trung
iy Ky, dai dgi trudng tit thuong. Toi lién lac trong may
nhung khong nghe ti€ng 6ng ti€u doan trudng. Dai ty
Phét 1én méy cho biét 6ng vin dang ddnh vui vdi dich &
ghn quéc 10.

Don vj gin nhu tan ra, 4 dai dgi trudng hy sinh, mat
lién lac voi tiéu doan trudng. DOt nhién mét toi nhoéng
lia, ging nhu ai tit manh vao mat, tay tung lén, cly
AR15 tudt khoi cudm tay. Toi ngd guc xuéng canh & dai
lién dang nha dan cia Ha si Phan Nién.

L]

Khi 16i tinh ddy thi trdi dd nhd nhem t6i, mua
khong con néang hat, nhung vin ra rich trong riing cao
su. Xdc mOt tén dich dé ngang bung, chiéc nén cdi ngay
st mit lam t6i mu6n nghet thd, mat va tay phai té dai
dau ddn vo cing. Toi cd ging rit tay trdi 1&n khoi xdc
dich, ddng hb chi hon 7 gio chi@u, trdi vin con séng. Toi



Géc Bi€n Chan Trisi 187

dua tay trai 1én mat, dan cit ngang s6ng mii va go m4,
méu chan hoa, mit sung vi: va t& dai khong con cdm
gidc. Tay phdi lanh hai vien AK 16 ch6 4 vét dan chiy
den.

Mua lam t0i tinh hén, co dugc hai chin. Bing ca
stic lyc cudi cling, toi hit duge xic chét sang bén canh.
Tén dich bj bdn nét ngyc, rudt gan mau me thdm do
16m ca mat va than thé 16i. Lét qua g6c cay cao su khic,
t0i néim yén bét dng vi qud dau ddn va kiét siic,

Chién trudng chi con nhiing ti€ng siing 1& & chacd
hai bén. Djch la hét goi nhau oi i, chiing bit diu di
thanh todn chién trudng, vita luc soét vita chiti the vi sy
tén thdt hy sinh qué néng n& trong chién trdn vila qua.
Méy tén vita di ngang ché t6i, nhin thdy bong mai den
théu trén cd 4o, mOt tén chiii giong Bic va dé vao chin
t0i rdi cdi xubng. Toi nin thd chd nbi bit hanh cudi cing
khi cdm thdy hoi lanh tir mi ludi 1& ciia khéu AK ra st
vio mét toi. Trdi vAn mua 1dm ram, cd 1€ thdy vét thuong
trén mit toi chan hoa méau va vét dan 16 tr6 trén cdnh
tay con khét mii thufe sing, lai thém gan rudt con dinh
long thong trén bung nén ching nghi1a t6i da chét. Via
bubng ti€ng chii the vita 13t ti ndm Gp xulng dé 10t
chiéc gidy dan trong d6 c6 chiéc kinh mét va chifc radio
nhd, rdi ching 16t ludn chi€c dong hd deo tay, dit vdi
vao tii va bo di. Toi nghe c6 ti€ng léo nhéo cdi nhau cia
mdy tén Viét Cong dang doi chia chdc nhiing vit dung
14y dugc trén ngudi toi. Ty nhién nudc mét toi trao ra
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dua tay trai lén mat, dan cit ngang s6ng mi va gd m4,
mau chan hoa, mit sung vii va 1€ dai khong cdn cAm
gidc. Tay phdi lanh hai vien AK 16 ché 4 vét dan chay
den.

Mua lam t6i tinh hdn, co dugc hai chin. Bing ca
stic lye cudi cung, toi hat duge xéc chét sang bén canh.
Tén dijch bj bin nét ngyc, rut gan méu me thim dd
10m ca mat va than thé 16i. L&t qua gbc cly cao su khéc,
16i nim yén bt ddng vi qud dau ddn va kiét siic,

Chién trudng chi con nhiing ti€ng sting 1& t& chacd
hai bén. Djch la hét goi nhau oi di, chiing bat dau di
thanh to4n chién trudng, vita luc soét vita chii the vi sy
tén that hy sinh qué nang n& trong chién trdn vila qua.
Méy tén vira di ngang chd 16i, nhin thdy bong mai den
théu trén cd 4o, mOt tén chiii giong Béc v dé vao chin
toi rdi cdi xudng. Toi nin thd chd nbi bt hanh cudi cing
khi cadm thiy hoi lanh tir mai ludi 1& cha khdu AK ra st
vio mat toi. Trdi vAn mua 1am rdm, c6 1€ thily vét thuong
trén mit toi chan hoa méau va vét dan 16 trd trén cinh
tay con khét mii thufe sing, lai thém gan rudt cdn dinh
long thong trén bung nén chiing nghi 12 t6i da chét. Vi
bubng ti€ng chiti th vita 13t toi nim Gp xubng dé€ 10t
chiéc gidy dan trong d6 6 chiéc kinh mat va chiéc radio
nhd, roi chiing 10t ludn chiéc ddng hd deo tay, dit vdi
vao tii va bo di. Toi nghe c6 ti€ng l1éo nhéo cdi nhau clia
mdy tén Viét Cong dang doi chia chic nhiing vit dung
14y duge trén ngudi t0i. Ty nhién nudc mét tdi trao ra
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khi nghi tdi hinh anh me toi ngay ngay bén ban thd cau
xin may mé#n cho t6i. Qua that toi da c6 qué nhigu may
mén!

Toi bt dau thdy lanh vi nudc mua da thdm vao
than thé va gan nhu kiét stc vi vét thuong ra méu qué
nhiu. Toi 1ét lai xdc Ha si TAm, kéo chi€c poncho qua
minh chiim 1&n d3u l1&n ngyc, roi ndm canh xédc cha dé
tit mang mdy cho toi. Hai thily trd mOt s6ng mot chét
nim co quép bén nhau. Toi mui 1ong nhin Tam, nhd lai
bao nhiéu cay déing ngot biii san sé vdi nhau ti ngay toi
v& coi trung doi.

Toi nghi tdi b6 me 10i, gid nay 1a budi com chidu.
Chéc ca nha lai nhic dén 10i, thé nao ba cing chay lai
ban thd thdp ciy nhang khén vai. Toi lo mo nghi tdi
Diing, thiing ban than 6 trudng, o ti€u doin, thang ma
hay 1&n 1dp t6i, nhung vén di choi vdi toi trong nhing
ngay & don vi. Hinh anh Dang chip ¢hon trong tri 6¢
ti...

"Diing oi!

"May c6 chét that khong? R6 rang tao thdly may
bén tay tréi khi ciing ddnh vao mdy cin nha bia rung.
Bong may lip sip bén gdc cay. Dai dy Phat thiy may
ngd lai tudng may tring dan. Hoi chiéu khi tao dua 6ng
dy bang dan, 6ng budn ba n6i la may da ra di! Tao dang
bj thuong nim ddy, tao mit méu nhiu qué, nhin céi gi
ching thiy quay quay, cha biét c6 con séng dugc hay
khong? Néu nhu chét thi lai gip may, thi ciing lai 1a tao,
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khi nghi tdi hinh anh me toi ngay ngay bén ban thd cau
xin may mén cho t6i. Qua that t0i da c6 qua nhiéu may
min!

Toi bt dau thdy lanh vi nudc mua dé tham vao
than thé va gin nhu kiét stc vi vét thuong ra méu qua
nhi®u. Toi 1ét lai xdc Ha si Tam, kéo chiéc poncho qua
minh chiim 1&n d2u lén ngyc, rdi ndm canh xdc cha dé
tit mang méy cho toi. Hai thily trd moOt s6ng mt chét
niim co quép bén nhau, Toi mui 1ong nhin Tam, nhd lai
bao nhiéu cay déing ngot biii san sé vdi nhau ti ngay t6i
v& coi trung doi,

TOi nghi tdi b6 me 10i, gid nay la budi com chigu.
Chéc ca nha lai nhic dén 10i, thé nao ba cing chay lai
ban thd thip ciy nhang khin vai. Toi 1o mo nghi tdi
Diing, thiing ban than 6 trudng, o ti€u doan, thing ma
hay 1&n 18p t6i, nhung vin di choi vdi toi trong nhing
ngay O don vi. Hinh anh Daing chdp chdn trong tri 6¢
toi...

"Diing oi!

"May c6 chét that khong? R6 riing tao thily may
bén tay tréi khi ciing ddnh vao mdy cin nha bia ring.
Béng may liip siip bén gdc cay. Dai dy Phat thdy may
nga lai tudng may tring dan. Hoi chiéu khi tao dua 6ng
dy bang dan, 6ng budn ba n6i la may da ra di! Tao dang
bj thuong niim ddy, tao mit mau nhigu qué, nhin céi gi
ciing thiy quay quay, cha biét c6 cdn sGng dugc hay
khong? Néu nhu chét thi lai gip may, thi cong lai 1a tao,
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cdi thang be béi lic no cting & bén may. La thi la vy
thoi chit ving tao 1a may lai ddm d3u di kiém, Ro rang
minh [a ban chi than. Tao dang ndm canh xédc cha dé ti
mang may cia tao, tao dang nhd lai ci ngay tyi minh &
truong Vo Bi...

"Diing oi!

"O dbi 1515 ai da banh, ai bng 6 hon may? Thing
Trong "map" da ¢6 hay nhung dudng banh khong bay
budm. Con thing Thu "den", di c6 nhu én liéng mia
xufin trong khung g6 cting ching thé ndo ngd va dd dugc
cd sit sat goe dc ddo clia may. Da thé may lai con tring
tréo dep trai va nhét 1a hién lanh trung hiu, Tao ching
bi€t gi v& boi todn tivi, nhung tudng nhu may thi ai ciing
nghi phai may mén s6ng lau. May c6 nhd cdi nam thi
nhi & trudng khong? Tao, thing Khuong, thing Giu,
"duge moi" qua dai ddi A vinhiing thanh tich "sang ch6i”
Ia da lam cho dai ddi D lién tuc linh cd den. Ngay
"nghénh dén" tui tao, ¢6 may, ¢6 Thé, c6 Mién va c6
Trong "mdp". Tui may ludm luom, nhung tao coi nhu dd
b, vi néu tui may gay hdn thi tyi tao sé ching tiéc gi ma
khong than tang vai la co den! ,

"Diing 0i, tao hin hanh dugc & chung dai d0i vdi
may, vi qua nhién "Troi c6 mit", dé nhét dai doi cia
may dugc "tuyén duong" vdi la co den.

"Cudi nam 64 khi mén khoa, tao lai duge hin hanh
phuc vu ciung binh ching vdi may. Tao, may, Nhit, Rot
cing vé Tiéu Doan 7 Nhdy Du. Mot budi sing thi bay
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cdi thing be b6i liic ndo cing 4 bén may. La thi la vy
thoi chi ving tao 1 may lai ddm diu di kiém. Ro rang
minh la ban chi than, Tao dang ndm canh x4c chii dé ta
mang may cia tao, tao dang nhd lai ci ngay tyi minh &
truong Vo Bi...

"Diing oi!

"O dbi 1515 ai dé banh, ai b6ng r6 hon may? Thing
Trong "mép" da c6 hay nhung dudng banh khong bay
budm. Con théng Thu "den", dii ¢6 nhu én lieng mua
xuéin trong khung g6 ciing chdng thé nao ngd va dé dugc
cd sht sat goe doc ddo cia may. Da thé may lai con tréng
tréo dep trai va nhdt 1a hign lanh trung hiu, Tao ching
bi€t gi v& boi todn tif vi, nhung tudng nhu may thiai cing
nghi phii may mén s6ng 1du. May c6 nhd cdi nam thid
nhi & trudng khong? Tao, thing Khuong, thing Giu,
"duge moi" qua dai doi A vinhiing thanh tich "sdng chéi"
Ia da lam cho dai doi D lién tuc linh cd den. Ngay
"nghénh dén" tui tao, c6 may, ¢6 Thé, c6 Miln va c6
Trong "map". Tui may ludm luom, nhung tao coi nhu dd
bd, vi néu tui may giy hén thi tui tao sé ching ti€c gi ma
khong than tang vai la co den! ,

"Diing oi, tao hian hanh dugc & chung dai doi vdi
may, va qua nhién "Trdi ¢6 mit", dé nhit dai doi cia
may dugc "tuyén duong” vdi la co den.

"Cubi ndim 64 khi mén khoa, tao lai dude hin hanh
phuc vu cung binh chiing vdi may. Tao, may, Nhiit, Rdt
cing v& Tiéu Doan 7 Nhdy Di. Mot budi sang thit bay
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ctia nhilng ngay cudi thiang 12 ndm 64, thing nép trong
b6n by kaki vang, lon thi€u ty mdi tinh vdi chiéc ma do
trén diu v trinh dién don vj d2u doi quan nga. Nguoi
dén tiép 6 cBng doanh trai chdng ai xa la, d6 1a hai Ong
dan anh Khéa 17 Tran Van Ky va Khoa 18 Nam Xuong
Phan Nhat Nam.

Sau khi cho mot man lén 18p, ngudi din cd bon di
bay budm Bién Hoa. Céi cinh nay tao thiy y chang nhu
ngay vita gdn Alpha miic dd dai 1€ ra Da Lat dao pho
1an dAu. Céac dan anh chi bao di didu, ngudi dién nghia
thé nao la Di Hoa Nén D@, thé nao lia vui budn quén
ngd, thé ndo 1a VSOP (Very Sexy Old Parachutist), thé
nao Ja "Cho Anh Phét Sting Tan An Nghia" trén vo bao
thudc 14 Capstan.. va 6i thoi con di digu, di chuyén.
Tao chi nhd khi v& dén doanh trai 1a bon minh chéing
con biét day la Da Lat hay day la Déc Soi, Ld Than
(nhing dia danh "ndi tiéng" cia Bién Hoa). O don vj
may hay n6i chuyén vdi anh Nam. Sau nay tao mdi biét
may hoc Phan Chéu Trinh Da Néng, ndi tiéng sport,
choi mon gi ciing gidi va la ban cung hoc vdi Nam
Xuong.

Ngay v& hoc Nhdy Du, lic nhay saut thi nhat,
chéing hi€u gi6 may thé nao ma tao kéo di lung tung,
dap trén dit may. Bdo hai may la khan c6 va kéo du di
ché khdc. Xubng tdi ddt, may budng mdt cdu ma tao
cho Ia thdm thia: "Cang lai 1a may!".. © thi lic nao lai
cha Ja tao. Lam cho may bj phat oan, nhdy xm & gdc
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ctia nhilng ngay cudi thang 12 nam 64, thiang nép trong
b6n bd kaki vang, lon thi€u ty mdi tinh vdi chiéc ma do
trén diu ve trinh dién don vj dAu doi quan nga. Nguoi
d6n tiép 0 cdng doanh trai ching ai xa la, d6 1a hai Ong
dan anh Khéa 17 Trin Van Ky va Khoa 18 Nam Xuong
Phan Nhit Nam.

Sau khi cho mdt méan 1én 1dp, ngudi dén ca bon di
bay budm Bién Hoa. Céi canh nay tao thily y chang nhu
ngay vita gén Alpha mic d0 dai 1€ ra Da Lat dao pho
Ian diu. Cac din anh chi bao du digu, nguoi dién nghia
thé€ nao la DU Hoa Nén Do, thé nao la vui bubn quéin
ngd, thé ndio 1a VSOP (Very Sexy Old Parachutist), thé
nao 1a "Cho Anh Phét Stng Tan An Nghia" trén vo bao
thudc 14 Capstan.. va 0i thoi con du didu, di chuyén,
Tao chi nhd khi v& dén doanh trai 12 bon minh chiing
con biét day Ia Da Lat hay day la D6c Séi, Lo Than
(nhitng dia danh "ngi tiéng" ciia Bién Hoa). O don v
may hay néi chuyén vdi anh Nam. Sau nay tao mdi biét
miy hoc Phan Chéau Trinh Da Néng, néi tiéng sport,
choi mon gi ciing gidi va la ban cing hoc vdi Nam
Xuong.

Ngay v& hoc Nhdy Du, lic nhay saut thi nhit,
chiing hi€u gié may thé nao ma tao kéo di lung tung,
dap trén dit may. Bdo hai may la khan cd va kéo du di
ché khdc. Xulng tdi dit, may budng mdt cdu ma tao
cho 1a thdm thia: "Cang lai 12 may!".. 0 thi lic nao lai
cha 14 tao. Lam cho may bj phat oan, nhdy x6m 0 gbc
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cdy xoai, hit ddt O chubdng cu, c todn gio sing chay gita
budi trua lic hoc nhiy di, lam cho may bj cin nhin
trong cd hanh quan 6 déo An Khé.. Liic nao thi cing la
tao!?

"Thang 2 n&m 65, hanh quan m{t khu Hic Dich,
tao vdi may cung chi€m muc tiéu. May bén trdi, tao bén
phai, dan bdn nhu mua, chién truong day khéi sing.
Gaép nhau trén muc tiéu khi trdn dja cdn vuong lia dan,
may ddm nhe vio vai tao cudi n6i: "Ciong lai 12 may!"
Tao dodn may sé€ n6i cdu nay, nhung Ian nay vdi dnh mit
vui tuoi, khong trich mée, May lam long tao 4m lai..
Dang oi, it ra tao cing lam cho may vui duge mot [an.

Tao vin bang khulng v& cAu n6i "Cang lai 1a may!",
nifa ddm da than mén, nia trdch mo6c thin quen. Mai
vE sau tao ciing khong hi€u ro ciu néi la ling nay. Thoi
cti dé n6é niim trong tdm thiic, cdu néi sé theo tao cd doi
vA mai mai 1a mot ky niém khé quén.

"Théng 5 nam 65, lic minh c6 Ong tiéu doan trudng
mdi, Dai tiy NhAm thay thé Thicu td Nghj. May c6 nhd
liic ban giao cOt cd nghiéng nga khong? Bia én chitu
tai qudn dau c4 hdp bén bd song Bién Hoa, may ngdm
chigu roi trén song nudc, rdi ty nhién kéu nhd nha, nhd
song nhd bién Da Ning va miy tién dodn ti€u doin s&
gap sui! Lic & Tiéu Doan 8 Nhdy D, trong budi trua
hé, tao rii may ra Trung Tam Tiép Huy&, thi may ludm
tao roi néi:

"~ Lai I& may!"
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cdy xoai, hit dit O chudng cu, c todn gio sing chay gita
budi trua lic hoc nhiy di, lam cho may bj cin nhin
trong ci hanh quin 6 déo An Khé.. Lic nao thi cing la
tao!?

"Théang 2 ndm 65, hanh quén mét khu Hic Dich,
tao vdi may cung chi€ém muc tiéu. May bén trdi, tao bén
phéi, dan bin nhu mua, chién truong day khéi sing.
Gap nhau trén muc tiéu khi trdn dja cdn vuong lita dan,
may ddm nhe vio vai tao cudi n6i: "Cang lai la may!"
Tao doén may sé n6i ciu nay, nhung IAn nay voi dnh mét
vui tudi, khong trich mée. May lam long tao dm lai..
Diang oi, it ra tao ciing lam cho may vui duge mot Ian.

Tao vAn bang khuang v& cAu n6i "Cang lai 1a may!",
nila ddm da than mén, nia trdch moéc thin quen. Mai
ve sau tao ciing khong hiéu ro cdu néi la ling nay. Thoi
c dé n6 nim trong tAm thic, cdu néi sé theo tao ca doi
va mai mdi la mot ky niém kho quén.

"Théng 5 nam 65, lic minh c6 6ng tiéu doan trudng
mai, Dai tiy Nham thay thé Thiéu ti Nghj. May c6 nhd
liic ban giao cOt cd nghiéng nga khong? Baa én chitu
tai quan dau c4 hip bén bd song Bién Hoa, may ngdm
chigu roi trén s6ng nudc, rdi ty nhién kéu nhd nha, nhd
song nhd bién Da Néng vi miy tién dodn tiéu don sé
gép sui! Lic & Ti€u Doan 8 Nhdy Du, trong budi trua
hé, tao rii may ra Trung Tam Tiép Huy&t, thi may luém
tao roi néi:

". Lai la may!"
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"Sao may ky ludt qua Dang oi. Bo di mot chit c6
sao, 10 mai niy c6 gi xdy ra may diu con djp di nia.
Nhung thoi, m&i thing mot tinh, bé béi nhu tao coi nhu
ching k€ lam gi. Trua d6 may khong di, may chd tao vé
roi mo sang tAm sy vdi tao v& Da Néng, vé nhiing ngay
diy hoa m0ng, v& nhiing thdng ngay vdi by sport tring
rong ru6i bén nguoi yéu, dudi béng mét ciia nhiing hang
phuong vi dé ngdp dudng. May n6i v& nhiing ky niém
bén b bién My Khé, nhiing ngay ngit ngdy hanh phic
bén bo bién Thanh Binh, nhiing ngay khé quén bén Non
Nudc trong day Ngi Hanh Son.., rdi néi dén nguoi yéu
hoc trd ciia may nudc mét ddm vai khi biét may vao Vo
Bi. Sao may n6i nhidu thé Dng 0i? Sao may lai tAm sy
vdi tao? Ty dung tao hoi s0 s va cdm thdy néng rudt
khong vui.

Nhu may da biét, minh bj hai trung doan Viét COng
bao vdy, trdin chién kéo dai cd hon 5 tiéng dong hd thi
tao bj thuong. Dich quin dang di thanh todn chién
trudng, ching b4n hau hét nhitng thuong binh dang dau
ddn rén siét. Tao khong hiu tai sao ching nd nd sing
bén nhitng ngudi bj thuong? C6 1€ ching dugc dao tao
chi biét cim thi, nhu nhiing con ché Pavlov chi céin nghe
tiéng chudng Ia thi hanh theo phén ng!

"Mua da ngung, trdi da t6i, tao nghe c6 tiéng mdy
bay, hda chdu chot sdng trén biu troi, dich quan dang
t3p hop goi nhau oi didi chuyén day trén qube 1. Ching
dang ding méy chi€c xe van tai loai 1dn va hang chuc
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chi€c xe bd ciia ddn din dé€ di tan céc bg doi bj thuong.
Nho énh séng hda chau, tao mdi thdy djch dong nhu
ki€n, chiing di nhu dién binh trén quéc 10 v& hudng bic
don digén. Ca tiéng dong hd sau, djch lai tang cudng
thém mdy xe tai va doan xe bd khac dé di tan thém xéc
chét, roi bo di.

Tao 1€t tdi tidi citu thuong cia anh y té chét gin d6,
18y thutic do, con 90 d8 dai l&n vét thuong trén tay va
vét thuong trén mit, rdi dung chiéc khiin quang 8 d,
biéu hiéu cia dai doi 72, quin lai v&t thuong trén tay,
rdi deo khan qua c6. Theo dnhsang hda chiu 16t lai phia
may, tao dung rdt nhitu xdc ngudi. Ring cdy chip chon,
than cay nhu vuon dai di ddng, xdc ngudi lic td ic mo
hoa trong ti€éng rén siét goi tén ngudi than cia mdt vai
thuong binh, nghe thit ndo long. Hinh nhu con nguoi
khi sap chét thuong khong nghi tdi minh, ma chi kéu
tén vo con cha me hay nhiing ngudi than thudc vdi
minh?

Tao nghe c6 tiéng khu truc trén troij, tao nim voi
xubng ngay canh g6c cdy. Dai lién tit trén méy bay bin
xufng nhu mua, theo sau hang loat bom xé gi6 lao
xufng khu ring. Ngudi rung 1&n vi stic d0i, mdm ta méu
vi nhing trdi bom nd qua gin, tao nguyen ria ké da cho
1énh tha bom khi chién trdn da tan, con khi chiu dung
tran thi khong mot trai phéo binh yém trg!? Qué mét
moi, tao da ngét di trong ti€ng nd cia dan bom.

Anh ning xuyén qua khe I4 ciia nhiing tang cao su
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ram rap 1am tao chot tinh. MOm dily mau, tao nho ra
tiing cuc méu kho, méu da dong lai khi tao ngdt di ti
dém hom qua. Tya minh vao thén cdy, udng chat nudc
til cai bt dyng mi cao su, mit mat hdn nhin canh tugng
chung quanh, tao ha hdc mdm vi kinh s¢. Xac nguoi
nhi®u qué, hau nhu ché nao cang c6! Ban va thi ndm
chng chét 1én nhau, ma tdu ludi 1€ con cAm ngilp trén
ngudi. Chic da xdy ra mOt trin cdn chién kinh hon khi
tao triing dan ngdt di. Bom tha dém hom qua déo thanh
nhing h6 16n diy nudc nhudm do mau nguoi, cao su
bung g6c trui canh, nhidu cdy cdn am i chay.

"Qua khe 14, bu trdi xanh, chim chéc riu rit bay
titng dan bén nhiing cum may trang ling 16 ct ngang
trén n6c nhitng ddy nha ngoi do trong don dign. Tao ép
6ng nghe ciia may C10 1én tai, ddi 1én tan s0 ti€u doan
kéu vai danh hiéu, nhung khong nghe ai tra 10i. Khu
ring thit im vang, c6 1€ chi cdn mot minh tao 14 thuong
binh, con may mén séng s6t. Tao da doi va yéu ldm rdi,
phai ¢6 gdng &n mot chit dé cAm hoi. Lugm géi com
sdy, d6 mot chit nudc mua, thin thd bén xac ban xéac
th, tao c6 ging &n dugc vai ndm. COt lai goi com cho
vao tii, luom mot gidy dan c6 bi dong nudc, xach cay
AR15 ciia mot dong doi da guc ngd, tao thit théu bude
di. Tao dang di v& phia may, linh chét nhigu qua, chic
chéng con ai bj thuong hay s6ng s6t dé€ ma hoi tham.
Tao 14t rdt nhi®u xédc chét quanh khu nha méa hom qua
tao da thdy may, nhung vin ching thdy may daul
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rm rap 1am tao chot tinh. MOm diy mau, tao nhd ra
tiing cuc méu kho, miu da dong lai khi tao ngdt di t
dem hom qua. Tya minh vao than cdy, udng chit nude
ti c4i bt dyng mil cao su, mét mat hon nhin canh tuong
chung quanh, tao hi h6c mdm vi kinh sQ. Xdc nguoi
nhigu qué, hlu nhu ché nao cing c6! Ban va thu ném
chbng chit 1én nhau, ma tdu ludi 1€ con cim ngdp trén
ngudi. Chic da xdy ra mQt tran cin chi€n kinh hon khi
tao triing dan ngdt di. Bom tha dém hom qua dao thanh
nhiing h6 16n diy nudc nhudm dd méu ngudi, cao su
bung gdc trui canh, nhi®u cdy con am i chay.

"Qua khe la, blu troi xanh, chim chée riu rit bay
ting dan bén nhiing cum may trdng ling 1 cit ngang
trén n6c nhitng ddy nha ngéi do trong don dign. Tao dp
6ng nghe ciia may C10 1én tai, dGi 1én tan s6 ti€u doan
kéu vai danh hiéu, nhung khong nghe ai tra 18i. Khu
ritng that im ving, c6 1€ chi con mot minh tao la thuong
binh, con may mén s6ng sot. Tao da doi va yéu lam roi,
phai ¢ géng &n mot chit d€ cAm hoi. Lugm géi com
sdy, d6 mot chiit nudc mua, thin thd bén xac ban xéc
thi, tao ¢ géng &n dugc vai ndm. COt lai goi com cho
vao tdi, lugm mot gidy dan c6 bi dong nudc, xéich cay
AR15 ciia mot ddng doi dd guc nga, tao that théu bude
di. Tao dang di v& phia miy, linh chét nhi®u qua, chéc
chéng con ai bj thuong hay s6ng s6t d€ ma hoi tham.
Tao 1at rét nhi®u xac chét quanh khu nha ma hom qua
tao da thdy may, nhung vin ching thdy may daul
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Trong n6i dau ddn tot ciing, tao cay mit ddng moi
vi linh chét nhitu qua. R6 rang Dai Gy Phat n6i may bj
ngay gidy nha nay ma sao tao kiém mai ciing ching thdy
dau? Hay may vin con sng, hay may ciing bj thuong
nhu tao? Lai c6 tiéng méy bay trén dAu, chic lai sdp tha
bom. Qua phia trin tuyén dai doi 71 va 73, xdc ban xac
thil cing day bén cac gbe cao su. Khong biét thing Rat,
thiing Nhit ra sao, gio nay tui may dang 6 dau? Khong
Iy minh v& don vi mot lugt 4 thing, lai chét mét 3 hay
san? Tao khong nghi va khong tin nhu vay.

"Néng da lén cao, dya lung vao mot gbc cao su, tao
dang dinh hudng vé lai Dbng Xoai, chicd 7 cdy s6 nhung
bi€t bao nhiéu hi€ém nguy chd dgi. Khu truc lai chi
xufng tha bom, tao thu hét tan lyc 1€t nhanh qua quéc
10. Chui qua hang rao sang khu vuon chudi déi dién,
may bay dang xa dai lién roi trit bom trit dan ngay khu
don dién. Tao niim lan dudi béng mét trong khu ring
chu@i. Tao da yéu 1dm rdi, nguoi gdy gy lanh va lén con
sOt. Vét thuong bét du c¢6 mii hoi, canh tay sung tim
va bit dau lam doc. Phdo binh bdn hang loat vio trin
dja, tao nghi chic sdp c6 quan ban, nhung biét dau dé
chi la nhitng trang phéo binh quiy r6i vu vo.

"Sau gin hai ngay vdi bao Ian guc ngd rdilai cf gdng
ding lén, tao gap mot vai ddng doi that lac. Lic nay tao
mdi thdy thdm thia th& nao la huynh dé chi binh thyc sy
O ngoai chién trudng, con thi diu moi chét ludi 6 hau
phuong thi tao khong ban tdil
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Trong n6i dau ddn tot ciing, tao cay mét ddng moi
vi linh chét nhi2u qua. Ro rang Dai Gy Phét n6i may bj
ngay gidy nha nay ma sao tao ki€ém mai cang ching thdy
dau? Hay may vin cdn s6ng, hay may ciing bj thuong
nhu tao? Lai c6 ti€ng méy bay trén dAu, chic lai sdp tha
bom. Qua phia triin tuy&n dai doi 71 va 73, x4c ban xac
thit cing day bén céc gde cao su. Khong biét thiing Rat,
théing Nhit ra sao, gio nay tyi may dang & dau? Khong
ly minh v& don vi mot lugt 4 thiing, lai chét mét 3 hay
san? Tao khong nghi va khong tin nhu vay.

"Néng da 1&n cao, dya lung vao mot géc cao sy, tao
dang dinh hudng ve lai DOng Xoai, chi cd 7 ey s6 nhung
bi€t bao nhiéu hiém nguy chd dgi. Khu truc lai chii
xubng tha bom, tao thu hét tan lyc 16t nhanh qua quéc
10. Chui qua hiing rao sang khu vuon chudi d6i dién,
may bay dang xa dai lién roi trit bom trit dan ngay khu
don dién. Tao niim lan dudi béng mat trong khu rilng
chudi. Tao da yé&u |dm rdi, ngudi gdy gy lanh va 1én con
sOt. VEt thuong bat diu c6 mii hoi, canh tay sung tim
va bit ddu lam ddc. Phéo binh bin hang loat viio trin
dja, tao nghi chdc sdp c6 quin ban, nhung bi€t dau dé
chi la nhiing trang phéo binh qudy rdi vu vo.

"Sau gin hai ngay vdi bao Ian guc nga rbilai c6 géng
ding lén, tao gap moOt vai ddng doi thét lac. Lic nay tao
mdi thiy thdm thia thé nao 12 huynh dé chi binh thyc sy
0 ngoai chién trudng, con thd dau moi chét 1udi 6 hju
phuong thi tao khong ban tdil
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Ve dén Ddng Xoai, vét thuong da ddi mau, thit da
théi v 1am dQc, Bac si Dam s@n s6¢ tdn tinh va tao dang
chd mdy bay v& nha thuong Cong Hoa. Qua phong hanh
quin, tao ghé ngang thdc mic v& viéc tai sao khong c6
phi phéo yém trg, nhung vdi cp bac Thiéu iy cdc ké
nhu tao thi ai thém tra 10i. Tham chi tao con dugc "tham
héi" bing moOt cdu n6i ma chic ca doi tao sé khong bao
gio quén dugc:

- Cdp bic nhu anh thi biét me gi ma hoi. Di ra
ngoai, mdi séng sdm da lam 6n ao lam sao "Dai Bang"
ngti duge. Coi ching 6ng dy nhét anh by gio!

Tao chili todng l1&n trong phong hanh quén, nhao
tdi chup cdy Carbin M2 0 goc tudng. My anh si quan
va quén cdnh hodng h6t 6m cing 14y tao, roi 10i ra ngoai.
Ty nhién tao ghé s¢ va tdm cho ci chit huynh dé chi
binh trong cédi phdng hanh quén nay!

"V& dén nha thuong Cong Hoa thi gip Nam Xuong
va mot s6 ban bé dang nim digu tri. Lic nay tao mdi
biét hai trung doan Q762 va Q 763 cia djch da danh
Dong Xoai va phuc kich Tiéu Doan 7 Nhdy Du dé ra
mit Cong Trudng 7 clia Mat Trin Giai Ph6ng Mién
Nam. Viét Cong sit dung ca hai trung doan vai tit ca
quan s8 va v khi t6i tdn AK, B40.. st dung lan déu trén
chién trudng, trong khi Nhdy D trang bj m6i trung di
3 cily AR 15 va M79, ltic d6 1a nhiing v khi t6i tan nhét
ctia quan doi Mién Nam? Tiéu doan trudng, Ti€u doan
pho6, 4 Dai ddi trudng va rit nhi2u si quan tif trdn, Si
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quan bj thuong doc nhét & trin dja my ngdy mdi mo
ve dugc Ia tao, Don vj v vun tilng manh, hon 200 binh
s1 1 trdn, cdn bao nhiéu nita day..?

Tao va Nam Xuong bdi hdi dau ddn, rdi lang thang
trong T6ng Y Vién Cong Hoa gap anh em binh si cc
dai doi. Ho k€ v& may lic din trung d6i titu diét 8 cbi
82 va mdy cly dai lién, ho k& lic may dénh cin chién
vdi dich, rdi may nga guc khi dich tran ngp vdi quan sd
dong gip mdy IAn. Ho con n6i v Dai ty Phat ddn mot
s6 binh si con lai chién diu ca dém, it sang khu vudn
chudi d6i dién nim cho tiép vién, nhung chd hoai cong
v0 ich nén diin anh em v& lai Ddng Xoai. Mot s6 binh
si theo Nhit ddnh qua hang rdo bén qudc 1, niim chd
gom gop binh si that lac va thuong binh, rdi ngay hom
sau mdi rat vé quin ly. Khong ai biét Rdt & dau, ngudi
néi tif thuong, ngudi néi n6 bj bat. Hai ngay sau trdn
dénh, Dai dy Phat va Thi€u gy Nhiit cing Biét Dong
Quén vao lai Dong Xoai d€ mang thi hai cac chién hiu
tif thuong ra khoi trn dja.

"Ding oil

"Khi biét chidc la may tl trdn, tim tao nhu nging
dép, tao tudng tao nghe sai. Nhung sai lam sao dugc khi
Nam Xuong nhén ra thi thé may. Nudc mét tao Ua ra,
sao may khong bj thuang nhu tao, khong mét tich nhu
thiing Rat.

Ding oi, may 0 nha xéc, tao 0 nha thuong, cach
nhau vai tram thude, K& ndm d6 vinh vién mudn doj,
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ngudi nim day vdi vét thuong mit ban. Tao mudn nghe
may trdch méc, tao mudn nghe lai cu néi: "Cang lai la
may!", nhung khong bao gio tao con nghe dudc..

Tao theo anh si quan hju cif vao nhin may Ian chot.
May nim dé nhu ngi say, mat nhdm lai, than thé mat
mii da ddi thay.. Nhung di ¢ di thay ra sao, thay ddi
céch nao, tao ciing nhin ra may, boi vi may da qué gan
gti vdi tao. Nhiing bila com chi®u trén bo song ngdi
ngdm hoaing hon trén song nudc, nhiing t6i say mém
nhdy nhét & Jupiter trong cin cl khong quan Bién Hoa,
nhiing ngay trén Vo Bj, nhitng chuyén hanh quén ti déo
An Khée v& tdi Hau Nghia, Cii Chi.. cdn nhiu, con nhigu
ldm, lam sao tao nhd hét dugc Dang oil

"D4 danh mdy ai di ma trd v& trong budi loan ly!
Nhung sao may lai di qua sdm nhu viy, ra di gitia tuGi
hai muoi, tugi diy nhya s6ng. Ai 12 ngudi khong thuong
khong ti€c! Gio tay chao may Ian chét, chao ding quan
ky nha binh, chi khéc tao chao bang tay trai vi tay mét
tao con bd bdt chua lanh, Nhung ¢ sao, tay tréi gin tim,
cang ghn cho tiéc thuong tinh ban. Mét tao lai cay cay,
tao lai cam thdy man & diu moi. Tao phai ra ngodi vi
néu khong, tao sé quy xudng, sé khoe nhu mot dia con
nit v chi lam vuong viin ti biét sinh ly!

"Vinh biét, vinh biét may, Dang oi!

"May hdy di v& chGn binh yén, noi khong c6 chién
tranh, noi khong c6 han thd, noi giong song tudi nho
xua, noi bai bi€én Thanh Binh, bo bién My Khé, nhiing
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ngudi ndm déy vdi vét thuong mit ban. Tao mudn nghe
may trdch méc, tao mudn nghe lai cAu néi: "Cang lai la
may!", nhung khong bao gio tao cdn nghe dudgc..

Tao theo anh siquan hju cit vao nhin may lan chot.
May nfim d6 nhu ngi say, mat nhdm lai, than thé mat
mii d4 d6i thay.. Nhung di c6 d6i thay ra sao, thay d6i
céch nao, tao cling nhin ra may, boi vi may da qué gan
goi vdi tao, Nhiing bita com chiu trén bo song ngoi
ngdm hoang hon trén song nudc, nhing t6i say mém
nhdy nhét 0 Jupiter trong cdn cd khong quan Bién Hoa,
nhiing ngay trén V6 Bj, nhitng chuyén hanh quén tu déo
An Khé v& téi Hau Nghia, Cii Chi.. cdn nhigu, con nhigu
14m, lam sao tao nhd hét duge Dang oi!

"D4a danh mdy ai di ma trd v& trong budi loan ly!
Nhung sao may lai di qua som nhu vy, ra di gita tubi
hai muoi, tui ddy nhya s6ng. Ai Ia nguoi khong thuong
khong ti€c! Gio tay chao may 1an chdt, chao ding quin
ky nha binh, chi khéc tao chao béng tay trai vi tay mat
tao cdn bé bot chua lanh. Nhung c6 sao, tay trdi gan tim,
cang gin cho ti€c thuong tinh ban. Mat tao lai cay cay,
tao lai cAm thy mén 6 dAu moi. Tao phai ra ngoai vi
néu khong, tao sé quy xudng, sé khoc nhu mot dia con
nit va chi lam vuong vin tif biét sinh ly!

"Vinh biét, vinh biét may, Diing oil

"May hdy di v& ch6n binh yén, noi khong c6 chién
tranh, noi khong c6 han th, noi giong song tudi nhd
xua, noi bai bi€n Thanh Binh, bd bién My Khé, nhiing
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hang dong trong Ngo Hanh Son... hay c6ng trudng Phan
Chau Trinh dudi dan hoa phugng dd, vdi bo sport tring
trong s&n trudng di bén canh ngudi yéu bé nhd hoc trd...
O d6 may thdy lai tudi tho va chua mot Ian biét thé nao
la binh dao chi€n trdn.. Thip nén huong ldng, goi tén
may [An nda Ding oi...!

(Viét dé nhd Déng Xodi 12/6/1965)
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