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TUỔI TRẺ NGÔNG NGHÊNH 

                                                                           

Sau hai năm thụ huấn, Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 19 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tốt nghiệp 

ngày 28 tháng 11 năm 1964. Có người chọn được binh chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, 

Biệt Động Quân, Biệt Đoàn 300, có người về Vùng I địa đầu giới tuyến, Vùng II Tây Nguyên, 

Vùng III Sài Gòn, thủ đô Miền Nam Việt Nam, Vùng IV Cửu Long. Mũ nâu, mũ đỏ, mũ xanh, mỗi 

người mỗi vẻ, hớn hở, tươi cười, dáng dấp oai hùng. 

Tôi thuộc toán thứ nhất chọn binh chủng, không còn các binh chủng “oai hùng” nữa, chỉ còn lại 

các Sư Đoàn Bộ Binh. Gia đình tôi sinh sống tại Tuy Hòa, Phú Yên, con đường duy nhất là chọn 

Sư Đoàn 23 BB. 

Sau 15 ngày phép, tất cả Thiếu Úy Hiện Dịch, chọn SĐ23BB, trình diện BTL tại Buôn Ma Thuột. 

Đến đây lại chọn đơn vị một lần nữa và tôi chọn Trung Đoàn 47 BB, hậu cứ đóng tại Di Linh, cách 

Dalat khoảng 70 cây số. Trong khi chờ đợi phương tiện ra đơn vị, chúng tôi ăn ở tại câu lạc bộ của 

Sư Đoàn, hầu như chúng tôi được tự do thoải mái, chỉ trình diện Phòng Nhất, khi cần. Vừa đến 

câu lạc bộ, có một nữ quân nhân làm tại BTL/ SĐ, thăm hỏi và tự giới thiệu là bạn cô Nguyệt, em 

bạn dì với Bùi Lê Đỉnh, bạn học rất thân cùng lớp ở Tuy hòa. Nhờ cô này, tôi biết rõ được khi nào 

có phương tiện di chuyển đến Di Linh và âm thầm tính chuyện “nhảy dù”. 

ĐI CỌP MÁY BAY 

Tất cả các Tân Thiếu Úy trình diện Trung Tướng Lữ Lan, Tư Lệnh Sư Đoàn 23BB, tại Trung Tâm 

Hành Quân vào một buổi sáng thứ hai đầu tuần. Đây là lần đầu tiên được tham dự thuyết trình 

hành quân. Điều làm tôi ngạc nhiên là người thông dịch viên từ tiếng Việt sang tiếng Mỳ, không 

phải là một người Việt Nam, mà là một anh Trung Sĩ người Úc. Anh dich rất thông thạo và lưu 

loát. Nhờ buổi thuyết trình này mà các vị Tân Thiếu Úy mới biết được nhiệm vụ của Trung Tâm 

Hành Quân và các thủ tục hoạt động hằng ngày của BTL/SĐ. Với tôi, hoạt động của máy bay L19 

sáng sớm bay đến các Tiểu Khu trực thuộc để quan sát hay hướng dẫn tác xạ hỏa lực của trực 

thăng, pháo binh hay phi cơ oanh tạc, làm tôi rất ư là “quan tâm” và thích thú. 

Rãnh rỗi không biết làm gì, lại thêm tin “mật báo” sẽ cho biết khi nào có phương tiện ra đơn vị tác 

chiến, tôi bèn lần mò thăm hỏi phi cơ L19, hằng ngày, sáng sớm bay đến tiểu khu Dalat. Nhảy lên 

xe lam ba bánh, ra phi trường Phụng Dực, cách BTL/ SĐ23BB vài vây số. Rất nhiều máy bay “bà 

già” chuẩn bị cất cánh, tôi đến thăm hỏi các phi công người Mỹ và xin đi “quá giang” về phi trường 

Cam Ly Dalat. Phi công đồng ý và rất lịch sự mời lên máy bay, ngồi phía sau “y như” một quan 

sát viên chính hiệu con nai vàng. Trước khi bước xuống phi trường Cam Ly, tôi không quên hỏi 

mấy giờ máy bay trở lại Buôn Ma Thuột. 

Ngày hôm sau tôi trở lại phi trường Cam Ly và “đón bà già” trở về BTL/ SĐ. Đây là chuyến Đi 

Cọp Máy Bay Lần Thứ Nhất trong cuộc đời nhà binh. Tôi hoàn toàn im lặng và tỉnh bơ như không 
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có chuyện gì xảy ra. Chuyện về Dalat, tối dẫn người yêu dạo bờ hồ, ăn tối tại nhà hàng Shangai, 

trong khu phố Hòa Bình, thưởng thức món ăn Chateaubriand, thịt bò mềm mại, thơm tho, không 

dám hé môi, dù với bạn Dương Đắc Hòe, Tham Mưu Liên Đoàn Ban 5, chung sống cùng phòng. 

Anh chọn Trung Đoàn 45 BB, được đi học quan sát viên L19, khoảng một năm sau, nghe tin anh 

tử trận, vì máy bay L19 bị bắn rơi tại Lâm Đồng.  

Tuần sau, tôi lại thực hiện thêm một chuyến nữa. Vui vẻ, hồi hộp, mãnh lực tình yêu có khác, 

không ngán “thằng tây” nào cả, “Đi là đi chiến thắng” đúng như bài ca nhịp quân hành, mỗi lần 

diễn hành chào cờ sáng thứ hai tại Vũ Đình Trường Lê Lợi. 

Rồi ngày di chuyển ra đơn vị tác chiến cũng 

phải đến. Chúng tôi về  Trung Đoàn 47 BB 

gồm có: theo thứ tự trong hình, từ trái sang 

phải: Phan Văn Thìn, Đào Duy Thiện, 

Nguyễn Thành Phúc, Nguyễn Nho, Phạm 

Ngọc Dao, Trần Hồng Phú và Trương Trọng 

Nhật, cùng được di chuyển về Di Linh. Lại 

ăn chực nằm chờ. Tuyến dường Di linh – 

Dalat có nhiều xe đò chạy thường xuyên và 

an toàn. Tôi bày trò chơi “tối Dalat, sáng Di 

Linh”, ăn cơm xong, đón xe đò Minh Trung, 

loại xe Peugeot chở khách từ Saigon lên Dalat, rán chịu khổ chui vào ngồi trong cốp xe, hơn một 

tiếng là đến nhà. Được ăn cơm nhà, do người yêu nấu nướng, vừa ngon miệng, vừa vui thú “điền 

viên tuế nguyệt”. Sáng hôm sau 7 giờ lại có mặt tại Hậu Cứ Trung Đoàn. Êm ru bà rù và cố nhiên, 

thường một mình tôi “chuồn”, ngay cả bạn Thìn, Thiện quê quán Dalat, cứ “bình chân như vại”, 

không một chút hào hứng “du hí” nào cả. Bạn Dao khoe có ngưởi yêu ở Dalat, tôi bèn rủ rê, lúc 

đầu cũng có vẻ e ngại, nhưng tôi thách thức, nếu thực sự có người yêu hãy chứng minh, đi với tôi, 

sáng hôm sau trở lại mang theo một hộp diêm không, trong đó có một cái gì đó đặc biệt của người 

yêu và “trình làng” cho tất cả mọi người thấy.  

Ai nấy nóng lòng chờ đợi. Tờ mờ sáng, mấy anh “nằm nhà” đứng chờ tại cột cờ trung đoàn. Hai 

tên Dao và Nho bước xuống xe, cười toe toét hiên ngang “tiến đến” cột cờ, bắt tất cả “đứng 

nghiêm” và hô “dòm vào hộp”. Hai hộp hai sợi lông nằm co ro, bỗng nghe động lệnh bèn ỏng a 

ỏng ẹo uốn cong cong, run run theo gió mát thoáng nhẹ của miền cao nguyên Di Linh. 

Trong số bảy Tân Thiếu Úy được bổ nhiệm vể Trung Đoàn 47BB, cho đến hôm nay, ba bạn đã ra 

đi: bạn Phan Văn Thìn, Đào Duy Thiện và Trần Hồng Phú. 

Lợi dụng thời cơ, “tối Dalat, sáng Dilinh” như thế là quá đủ và cái gì đến lại phải đến. Chúng tôi 

được phân bổ ra ba tiểu đoàn, mỗi người một hướng, như Phan Thiết, Bình Tuy, Phước Tuy, Long 

Khánh. Bạn Thiện và tôi về Bình Tuy bằng một đoàn công-voa GMC nhà binh, cùng tiểu đoàn 

nhưng khác đại đội, vào khoảng cuối tháng giêng, năm 1965. 
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 Người đầu tiên tôi gặp là thượng sĩ Thâm, thường vụ. Ông ta chào hỏi rất lịch sự và mời tôi ngồi 

trong cái quán bán đồ ăn vặt và nước uống trước hiên nhà của vợ ông và chờ đại đội trưởng. Trong 

khi chờ đợi, ông “chào mừng” với những lời lẽ chân thành. Đại khái, ông nói, Sĩ Quan Dalat, “mặt 

búng ra sữa”, cần phải tỏ ra nghiêm chỉnh, cứng rắn, lời nói dứt khoát, nhưng biết yêu thương nhau 

đùm bọc và che chở như anh em một nhà. Đúng lúc đó tôi nghe một giọng rất quen thuộc, tôi đứng 

dậy, quay người lại, thì vô cùng ngạc nhiên, vui mừng khôn xiết. Đó là NT Lê Cầu K18, là 

SVSQ/Cán Bộ Trung Đội Trưởng Đại Đội A của tôi. Tôi nghiêm chào và xưng danh với vị Đại 

Đội Trưởng chiến đấu đầu đời binh nghiệp của tôi.  

NT Lê Cầu bổ nhiệm tôi giữ chức vụ trung đội trưởng, cùng với Đại đội phòng thủ tòa tỉnh. Trước 

mặt Tòa tỉnh có một sân bay cách xa khoảng vài cây số và văn phòng MACV (Military Assistance 

Command, Vietnam), nằm ngay trên con đường vào tòa tỉnh. Nhiệm vụ này khá nhàn rỗi, có thể 

xuống La Gi ngắm biển, thưởng thức cá, mực, tôm tươi, nướng bốc mùi thơm phức, nhấm nhi một 

vài chai bia, thật tuyệt cú mèo.  

 

Nhưng với tôi, điểm chú trọng nhất là sân bay, các loại máy bay và cơ quan nào điều hành chuyển 

vận. Một hôm tôi mạnh dạn bước vào văn phòng MACV, tự giới thiệu, rồi “làm quen xã giao” với 

một anh lính Mỹ, đặc trách thiết lập danh sách hành khách. Anh ta cho tôi biết mỗi tuần có ba 

chuyến Caribu khứ hồi từ Saigon, Bình Tuy, Phan Thiết, Lâm Đồng và Dalat là trạm cuối. Cũng 

cần nói rõ là vào lúc này đường bộ Quốc Lộ 1, thường bị Việt cộng đặt mìn, đắp ụ, chận bắt. Từ 

tỉnh này qua tỉnh khác việc di chuyển rất khó khăn và nguy hiểm, quân nhân chỉ có hai phương 

tiện duy nhất là máy bay và tàu bè. 

Sau một thời gian khá dài “nghiên cứu” kỹ lưỡng, cái tính ngông nghênh “đi cọp máy bay” lại nổi 

lên. Đang ngồi ăn cơm do binh nhì Đại nấu nướng hằng ngày. Anh và vợ là người Phan Thiết, thuê 

một căn nhà lợp tranh, vách đất nhỏ xíu. Anh Đại là một trong 12 người lính thuộc trung đội, kể 

cả tôi là 13. Tôi cũng hơi ơn ớn con số xui xẻo này, nhưng tự an ủi, không sao, con người có số,  

một sợi tóc trên đầu rớt xuống cũng đều do thánh ý Chúa. 

Tiếng máy bay ù ù đáp xuống và đúng là chiếc Caribu của Úc, tôi đứng phắc dậy, vừa chụp cái mũ 

lưỡi trai, vừa nói “nhờ anh nói với Thiếu úy Đại Đội Trưởng Lê Cầu là tôi đi Dalat”, và vừa chạy 

vội ra lộ vẫy tay đón xe lam ba bánh.  

Đến phi trường, tôi thấy anh bạn ở MACV đang kiểm soát hành khách lên máy bay. Tôi chào hỏi 

và xin đi Dalat. Ông ta đồng ý ngay và ghi tên tôi vào danh sách. Tôi bước vào máy bay, lòng 

khoan khoái nhẹ nhàng cộng chút lo âu, hồi hộp. Từ trên trời nhìn xuống, phi trường Cam Ly quen 

thuộc, thân yêu. Nhớ lại trong bài thực tập pháo binh tại Mơ Lon, vì an ninh, tối phải di chuyển về 

phi trường, dựng lều ngủ tại đây và hôm sau lại tiếp tục di chuyển ra bãi huấn luyện.  

Bước chân vào nhà, cả nhà đứng khựng như trời trồng, nhất là cô giáo Phi. Giây phút tuyệt vời, 

đâu ai ngờ được, từ tiền tuyến xa xôi lại xuất hiện bất ngờ như Tôn Ngộ Không biến hóa khôn 

lường. Vui sướng khôn tả. 
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Hôm sau tôi vào thăm Trường Mẹ, được nhìn lại, tòa nhà Bộ Chỉ Huy, lớp học, nhà ở, phạn xá, vũ 

đình trường Lê Lợi, Đài Tử Sĩ. Hình ảnh sáng thứ hai chào cờ, với tư cách là SVSQ Liên Đoàn 

Trưởng, hô to nghiêm nghỉ trong buổi lễ chào cờ, nhất là trình diễn cơ bản thao diễn. Lần trình 

diễn đầu tiên, Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Trưởng chủ tọa, đứng trên khán đài, tươi cười 

vui vẻ với sự hiện diện của tất cả Sĩ Quan, HSQ, BS thuộc nhà trường, ngồi tại hai khán đài hai 

bên. Trước mặt khán đài, trong bộ đại lễ, tôi trình kiếm chào, sau tôi là hiệu kỳ Liên Đoàn SVSQ, 

kế là các khối cơ bản thao diễn K19, chào súng, hai hàng đầu thế quỳ và các hàng sau thế đứng. 

Vị CHT liền nói với Trung Úy Huỳnh Bửu Sơn, đứng bên cạnh: “Anh Sơn, đây là một tuyệt tác”.  

Tự nhiên hai dòng nước mắt chảy ra vì không biết mình còn sống để nhìn lại Trường Mẹ thân yêu! 

Thủ khoa K17, K18 và K19 lần lượt hy sinh vì Tổ Quốc và nhiều, nhiều nữa. 

Tôi bước lên lầu BCH, đến văn phòng của cơ quan MACV, gặp các cô làm việc làm tại đây. Một 

vài cô còn nhớ, vì trong thời SVSQ, tôi hay có dịp lên BCH và nhờ giúp cho tôi một “vé” máy bay 

quân sự về lại Sài gòn.  

Nhân dịp này, tôi ghé Nha Tâm Lý Chiến, số 2 đường Hồng Thập Tự, Saigon để thăm Thầy Trần 

Ngọc Huyến. Phần hồi ký này tôi đã viết lại trong bài “Tôi Được Bầu Làm Đại Diện Khóa”, Đặc 

San Nguyễn Trãi Khóa 19 xuất bản năm 2003, và được lưu trữ trên trang mạng khóa 19: 

 https://www.k19-csvsq-tvbqgvn.org/ 

Muốn trở lại Bình Tuy, phải vào phi trường quân sự và đến đúng chỗ phi cơ Caribu. Hành khách 

có giấy tờ hợp pháp (có tên trong danh sách) sẽ được xe bus chở đến tận nơi. Còn tôi? 

Phải nhờ đến một NT K16, vừa là đàn anh, vừa là bạn học cùng lớp từ thời tiểu học tại trường 

Chơn Phước Phượng, Tam Tòa, Đồng Hới, vừa là bà con cô cậu. Ông ngoại của NT Nguyễn Uyên 

là anh ruột của bà nội tôi, như vậy mẹ của NT Uyên và ba tôi là chị em cô cậu ruột. Nhân đây, xin 

ké thêm vài dòng về Tam Tòa, là một họ đạo Công Giáo, nằm dài trên bờ sông Nhật Lệ, từ cầu Mụ 

Kề đến Đàng Nghẹo, một động cát có Lũy Thầy. Tổ tiên của con cháu Tam Tòa là một số người bị 

Văn Thân bắt đạo, nhốt trong nhà thờ Xóm Bùn, rồi châm lửa đốt thiêu sống, một số may mắn còn 

sống sót, chạy về sinh sống và lập nghiệp. Trong đó có ông Phong, mà tôi được gặp lúc còn nhỏ, 

khoảng gần trăm tuổi, khỏe mạnh, phương phi, râu tóc bạc phơ, một lỗ tai bị Văn Thân chém dứt 

khi chui vào bụi rậm trốn thoát. Nhà thờ Tam Tòa khá đồ sộ. Nhưng đến thời QLVNCH và Đồng 

minh oanh kích miền Bắc, CS Miền Bắc, đặt đại liên phòng không trên hai tháp chuông để bắn hạ 

phi cơ, nên khi bom đạn tiêu diệt các ổ phòng không, nhà thờ cũng bị phá hủy lây, chỉ còn lại một 

tháp chuông.  

NT Uyên, sĩ quan an ninh phi trường, đã xử dụng xe jeep chở tôi đến tận máy bay Caribu. Tôi 

đứng chờ cho đến người khách cuối, rồi mới chào hỏi và xin được về Hàm Tân. Ông ta cho lên phi 

cơ không chút do dự. 
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Cuộc hành trình khứ hồi “đi cọp máy bay” suôn xẻ, về lại đơn vị rất yên ổn và cũng không nghe 

vị NT Đại Đội Trưởng của tôi “bắt trình diện dã chiến súng đạn mũ sắt”. Thỉnh thoảng anh em 

nhâm nhi tách cà phê tán dóc chuyện võ bị. 

Khoảng một tháng sau, cơn “ghiền” đi cọp máy bay hành hạ tâm tư tình cảm của tôi, thúc giục hai 

chân tôi chạy ra phi trường như ma đưa lối quỷ đưa đường đẩy lên máy bay  đến phi trường Liên 

Khương, Dalat. 

Trở lại Saigon thì dễ dàng, chỉ cần vào Tiểu Khu xin “vé” máy bay về Saigon, hầu như ngày nào 

cũng có chuyến, cho nên không có gì trở ngại.  

Nhưng một trở ngại đang chờ đón! 

NT Uyên đưa tôi vào phi trương Tân Sân Nhất, khu quân sự, không có gì quan tâm. 

Cũng như lần trước, tôi chờ mọi người lên hết, tôi tiến tới, xin anh cầm danh sách kiểm soát hành 

khách. Anh nhận ra tôi, tỏ thái độ nghiêm khắc và dứt khoát “No”. Cửa máy bay khép lên và đóng 

lại, từ từ lăn bánh ra phi đạo. Thất vọng! Làm sao đây? 

Suy nghĩ một lúc, tôi bèn nói với NT Uyên, không đi được đây thì ra Vũng Tàu. May mà tôi đã 

tiên liệu những bất trắc xảy ra và tìm hiểu với anh chàng trong MACV Hàm Tân trước khi “đi 

cọp”. Biết rằng, máy bay Caribu của quân đội Úc, đi đâu thì đi, đến tối tập trung nghỉ ngơi tu bổ, 

xăng nhớt tại phi trường Vũng Tàu, và sáng hôm sau, xuất phát tung cánh về Saigon. NT Uyên 

chở tôi đến văn phòng cấp “vé” nằm ngay trong khu quân sự Tân Sơn Nhất này. NT Uyên cho tôi 

một bữa cơm trưa và đưa ra máy bay đi Vũng Tàu. Khoảng 2, 3 giờ chiều, tôi đến phòng tư của 

Đặc Khu Vũng Tàu, gặp ngay một thượng sĩ già, chào hỏi tâm tình cởi mở bố bố con con, và thú 

tội, trốn đi chơi, nay phải trở lại đơn vị đóng tại Hàm Tân. Ông nhìn vừa trách móc vừa thương 

hại, vừa hỏi tên, cấp bậc để ghi vào danh sách lên Caribu. Cám ơn và bắt tay xong, tôi không biết 

mình phải đi đâu. 

Leo lên xe lam ra chợ, may mắn làm sao, lại gặp mấy anh chàng Thiếu Úy K19 Thủy Quân Lục 

Chiến đang tụm nhau tán dóc. Tay bắt mặt mừng. Nào là bạn Đỗ Hữu Ái, Trần Ngọc Tấn, Lê Quý 

Bình và còn nữa không nhớ hết. Bạn Bình (hiện sống tại Pháp) dẫn tôi vào trong chợ dùng cơm 

tối, rồi lang thang quanh quẩn cho đến tối, Bình đưa về phòng trọ, nằm chèo queo dưới đất, ngủ 

say sưa một giấc cho đến sáng.  

Đến phi trường, nhờ có sứ vụ lệnh của thượng sĩ già cấp, nên vào cổng không có gì trở ngại và 

được hướng dẫn đến các Caribu đậu sẵn. Hành khách Việt, Mỹ, Úc, Đại Hàn . . . xếp hàng chờ kêu 

tên. Một tiếng kêu vang lên: “Lt ZU”, tôi nhìn trước nhìn sau không có ai lên tiếng bèn giơ tay thật 

lẹ và đáp thật to: “I am here” và “hiên ngang” bước lên cửa máy bay một cách danh chính ngôn 

thuận, ngỡ như mình là “cọp thiệt”. 

Về đến đơn vị, nhìn lại 12 người lính, mừng vui lẫn lộn, vì họ cũng còn “nguyên vẹn” và bản thân 

mình cũng được bình an trở về, trong bụng thầm lo không biết NT Lê Cầu có biết mình “vắng mặt 

bất hợp pháp” hay không? Từ đó cho đến hôm nay, tôi chưa bao giờ gặp lại vị NT quý mến của 
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tôi. Khi NT qua Mỹ, tôi có gọi phone hỏi thăm và trong bữa cơm thân mật vừa rồi của Hội VB 

Nam Cali tổ chức, tôi có tham dự và mong đươc “diện kiến” nhưng lại rất tiếc, cuối cùng NT không 

đến được.  

Một sự kiện nhỏ xảy ra lúc này. Nhiệm vụ của trung đội tôi là giữ an ninh tòa tỉnh cùng với các 

trung đội khác, nên cũng phải canh gác ngày đêm. Ban đêm, tôi cho lính mượn cái đồng hồ Seiko 

mới toanh, mua ngay sau khi lãnh ráp pen tiền lương thiếu úy. Thường người gác phiên cuối cùng 

cầm đồng hồ trả lại cho tôi. Nhưng sáng nay, chờ mãi không thấy, anh tiểu đội trưởng chạy tìm 

anh Đại, gác ca chót. Đến nhà, trống rỗng. Cả vợ chồng đã cao bay chạy xa từ lúc nào rồi. 

THẰNG BA TRỢN, ĐẬP CHO BỂ TRỐỐC 

Một hôm tôi được lệnh lên xe ra quận Tánh Linh. Ngồi trên xe, không biết số phận mình ra sao? 

Tuân lệnh và tuân lệnh. Xe đỗ dưới chân một ngọn đồi, cao khoảng 1300 mét so với mặt biển. Từ 

chân đồi lên đến đỉnh chỉ khỏang 300 mét, vì độ cao của Tánh Linh là 1200 mét. Đeo ba lô lên vai, 

đến đỉnh núi, chưa kịp nghỉ, vừa bước chân vào hầm trú ẩn, bỗng nghe tiếng kêu “Thầy”. Nhìn về 

hướng đó, tôi nhận ra ngay là anh Đệ, học trò lớp đệ tứ của tôi dạy tại trường trung học Đặng Đức 

Tuấn, Tuy Hòa, Phú Yên, niên khóa 1961-1962. Sau khi đậu chứng chỉ Dự Bị Văn Khoa Việt, 

trường Đại Học Văn Khoa Saigon, tôi về Tuy Hòa dạy học được một năm. Sau đó trở lại, học hai 

chứng chỉ Ngữ Học VN và Văn Chương VN, nhưng đến tháng 11-1962, tôi bỏ học, gia nhập khóa 

19 TVBQGVN. 

Trung đội mới của tôi gồm có ba trung sĩ tiểu đội trưởng: Đệ, Xuân và Khôi.  Có thể nói rằng đây 

là ba trung sĩ rất xuất sắc, nhưng riêng anh Khôi hơi khó tính, tỏ ra coi thường sĩ quan trung đội 

trưởng mới của mình, có thể vì “thiếu úy Dalat mặt búng ra sữa” như thượng sĩ Thâm đã cảnh giác, 

mà cũng có thể ngơ ngác như nai vàng chưa biết gì? Có lần tôi với anh lời qua tiếng lại. Nhưng 

chỉ một lần và một lần duy nhất. Vài tháng chung sống dưới hầm trú ẩn trên đỉnh núi cao, tình cảm 

một ngày một hài hòa, thương yêu và kính trọng lẫn nhau. Anh Đệ được tôi chấp nhận cho đi học 

lớp sĩ quan Đồng Đế. Cấp bậc sau cùng anh là Đại úy thuộc tiểu khu Phú Yên.  

Hầm trú ẩn trên đỉnh núi, nhỏ hẹp, ban đêm chỉ chứa được vài người mà thôi, còn lại cả trung đội 

phòng thủ vòng tròn bao quanh, có hầm hố giao thông hào. Ban ngày, hạ san, lo cơm nước. Có 

một anh lính bị cảm sốt nặng phải ngủ lại trong nhà dân quanh đó. Tôi nhờ anh Vấn, nấu cơm nước 

cho tôi ăn hằng ngày, mua sữa, trái cây, và đích thân thăm tặng anh. Đó là bài học “lãnh đạo chỉ 

huy” do Thầy Huyến hướng dẫn trong giờ học đạo đức. Tôi cũng không quên, mua một cuốn sổ 

tay để ghi chép tiểu sứ, cá tính của từng người một thuộc cấp của mình. “Tin tức” này tôi nhờ anh 

Đệ, học trò cũ của tôi cung cấp từ hôm mới đến.  

Tuy trung đội trách nhiệm giữ an ninh cho quận Tánh Linh, thỉnh thoảng cũng được tăng phái cho 

các tiểu đoàn khác hành quân qua Võ Xu, Võ Đắc. Có một lần tôi gặp Thiếu Úy Định K18 tại Tánh 

Linh. NT Định và tôi cùng đại đội A SVSQ và cùng trung đội 1 với NT Lê Cầu. 

Sau khi Sư Đoàn 18 được thành lập xong vào khoảng tháng 5/1965, Trung Đoàn 47BB, không còn 

trực thuộc SĐ23BB nữa. Cả Tr/Đ di chuyển về vùng trách nhiệm Phú Yên, hậu cứ tại Tuy Hòa, 
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trực thuộc SĐ22BB. Trung đội của tôi di chuyển về Hàm Tân, chuẩn bị không vận về Tuy Hòa. 

C130 đỗ một đại đội BĐQ, ào ạt ùa xuống. Từ lính đến SQ, đầu trọc lóc, bận bộ đồ đen, có hình 

con cọp to tướng sau lưng áo. Đây là Đại Đội BĐQ Cọp Ba Đầu Rằn. Vị đại đội trưởng không ai 

khác là bạn Thọ K19. Lính tráng của tôi, áo quần rách rưới, không được cấp phát, phải tự may 

bằng vải màu xanh như màu áo tác chiến bộ binh, đơn sơ hiền lành so với binh sĩ BĐQ Cọp Ba 

Đầu Rằn, vũ khí quân trang đầy đủ. 

Khoảng tháng 5/1965, Trung đội tôi lên máy bay, toàn bộ đại đội còn lại, vì không còn chỗ, sẽ đi 

chuyến sau. 

Đến Phú Yên, chúng tôi như con bỏ chợ, không biết thuộc về ai? Gọi là trung đội, nhưng thực tế 

chỉ khoảng 10 người, được chỉ định làm tiền đồn, cách xa dưới chân Đèo Cả khỏang 5 cây số, cùng 

sống trong một lô cốt nhỏ xíu, bên kia quốc lộ 1 là dãy núi đá, hiểm trở, cả tiểu đoàn CS đóng 

quân, trú ẩn, bom đạn chẳng hề hấn gì.  Chúng tôi, ban ngày ra ngoài, tìm đến nhà dân gần đó lo 

cơm nước, chỉ để lại vài người canh giữ. Đêm nào cũng như đêm nào, bọn du kích bắt loa kêu gọi 

tuyên truyền, bắn vài phát súng uy hiếp. Lúc này sợ sệt không phải là vấn đề, nhưng cảm thấy bị 

bỏ rơi, làm con chốt thí cho một chiến thuật vu vơ nào đó, không xứng đáng với danh nghĩa “hy 

sinh vì Tổ Quốc”. Tôi cũng rán khuyến khích cổ động tinh thần của anh em. Khi tấn công, chục 

người lính chẳng làm gì được, vũ khí đạn dược thiếu thốn, làm sao chống cự, hỏa lực pháo binh 

không có, đơn vị yểm trợ cũng không. Chúng tôi phải tự lo lấy thân và chuẩn bị một con đường 

rút lui khi cần.  

Một hôm tôi về hậu cứ trung đoàn xem tình hình ra sao, đơn vị gốc, tiểu đoàn của mình đã về đây 

chưa. Hoàn toàn mù tịt. Đi ngang qua bệnh xá trung đoàn, bỗng nảy ra ý định khám bệnh. Nói là 

làm, nhưng khám cái gì bây giờ? Vào phòng gặp bác sĩ, tôi khai đại, ho, tức và đau ngực. Bác sĩ 

cho chụp quang tuyến. Kết quả “bệnh phổi” và bác sĩ làm giấy cho đi điều trị tại Quân Y Viện 

Nguyễn Huệ, ở Nha Trang. Như mở cờ trong bụng. Tôi đến phòng tư gặp Chuẩn úy Truyện, Xử 

Lý Thường Vụ Trưởng Phòng Tư, đi phép. Lúc đầu Ch/u Truyện không dám ký sứ vụ lệnh, nhưng 

tôi ca bài “con cá”, nói lui nói tới, nghe xuôi tai, và cuối cùng SVL cũng được ký. 

Tôi vội chạy về nhà thay quần áo dân sự, chuẩn bị vào Nha Trang. Từ Tuy Hòa vào chỉ khoảng 

120 cây số, nhưng đường bộ thường xuyên vị CS chận, nhất là khúc Đèo Cả, nên phải đi thuyền 

và ban đêm.  

Vào đến quân y viện Nguyễn Huệ, Nha Trang, bác sĩ xem giấy tờ phim ảnh xong, cho nằm khu 

bịnh lao. Một vài bộ quần áo dân sự cho vào trong cái túi nhỏ đeo tòng teng, lơ quờ bước vào 

phòng, ai nấy tò mò nhìn tôi, một thiếu úy “mặt búng ra sữa”, ánh mắt họ lộ rõ thắc mắc “chú nhóc 

kia, sao lại vào đây, khu bịnh lao, muốn chết hả”! Ngồi xuống cái giường do y tá chỉ định, tôi nhìn 

quanh một vòng,  đa số lớn tuổi, ốm yếu xanh xao. Một hồi sau, vị sĩ quan bên cạnh, hỏi tôi đã 

cơm nước gì chưa? Tôi trả lời chưa. Ông ta nói, mỗi người phải có chén bát muỗng đũa riêng, của 

ai nấy dùng, không chung đụng, sáng mai anh lên câu lạc bộ mua, bây giờ tạm dùng của tôi, ăn 

xong rửa sạch, trả lại cho tôi. Sau khi ăn xong, ông ta nói, “hỏi thật anh, anh có bịnh phổi không?” 

Tôi trả lời, tôi đâu biết gì. Sau khi khám và chụp hình xong, bác sĩ cho tôi nhập viện. Rồi anh 
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xuống giọng nhỏ nhẹ, sáng mai anh nói với bác sĩ, xin chụp hình và khám lại cho chắc ăn. Anh 

tiếp tục nằm đây, không bệnh rồi sẽ lây bệnh cho mà coi. Nghe xong tôi cảm thấy rùng mình ớn 

lạnh! 

Sáng mai khi bác sĩ khám đến phiên tôi, tôi xin bác sĩ khám và chụp phổi lại, xem có thực sự bịnh 

hay không. Vài tiếng sau có hình phổi, y tá kêu lên gặp bác sĩ. Nghe bác sĩ nói “không sao”, tôi 

mừng và xin bác sĩ cho nghĩ vài ngày rồi tái khám. Bác sĩ phê ngay vào hồ sơ “nghỉ 29 ngày, tái 

khám”. Tôi xuống phòng chào từ giả và cám ơn vị sĩ quan đêm qua đã mớm lời cho tôi. 

29 ngày hưởng nhàn tại thành phố Dalat, mát mẻ, thanh thản, quên hết mọi sự đời.  

Tháng 7 - 1965, Trở lại hậu cứ trung đoàn, với giấy tờ đầy đủ và hợp lệ, tôi chờ lệnh bổ nhiệm về 

đơn vị mới.  

Trung đoàn có vị chỉ huy mới. Đó là Thiếu Tá Võ Văn Cảnh, thay thế Thiếu Tá Thịnh. Ông là 

người Quảng Bình, lại là Công Giáo, nên ông ta muốn tìm một sĩ quan tùy viên cùng gốc gác và 

tôn giáo như ông.  

Anh Tý, ở cạnh nhà tôi là cháu ruột của ông, và anh biết rõ tôi từ nhỏ. Tôi là học sinh trường trung 

học Nguyễn Huệ, còn anh Tý là thư ký của nhà trường. Tôi và anh Tý có nhiều kỷ niệm. Hằng 

ngày, trước giờ sắp hàng vào lớp, tôi có nhiệm vụ lên gặp anh Tý để lấy sổ điểm của lớp học. 

Người được chọn làm việc này thường là học sinh được xếp hạng nhất, nhì trong lớp mỗi tháng.  

Trong hai lớp, ngũ, tứ, tại trường Trung Học Nguyễn Huê, có các bạn như Đàm Khánh Hạ, Nguyễn 

Thiều. Hai người này đã gia nhập Khóa 16 TVBQGVN. NT Hạ giải ngũ, tiếp tục học tai Trường 

Đại Học Văn Khoa Dalat, tốt nghiệp cử nhân sử địa, trở về Tuy Hòa làm hiệu trưởng trường trung 

học Duy Tân. Một hôm tình cờ tôi gặp NT Thiều tại khu Chi Lăng, tôi ngừng xe honda nghiêm 

chào, NT Thiều vẫy tay chào “Ê! Thông cỗ thông kim”. Đó là danh hiệu mà thầy Diễm, dạy pháp 

văn, trao tặng cho tôi, khi còn học lớp đệ ngũ. Bất cứ một câu hỏi nào của thầy, cả lớp không ai 

giơ tay,  thì trò Nguyễn Nho đều trả lời suôn sẻ và mau lẹ. Không ngờ NT Thiều K16 vẫn còn nhớ. 

Năm đệ tứ,  Nguyễn Khắc Túy, bạn cùng lớp, có người anh ruột tốt nghiệp Sĩ quan Dalat. Anh ấy 

khuyên Túy và tôi nạp đơn gia nhập khóa 15. Lúc này là năm 1956, tuổi khai sinh chỉ 15 chưa đủ 

điều kiện nhập học. Tôi sinh 1939, nhưng khi di cư vào Nam, ba tôi làm lại giấy khai sinh năm 

1941. Vậy muốn gia nhập khóa 15, phải lấy lại giấy khai sinh cũ và tuổi thực. Như vậy học bạ phải 

làm lại để nạp hồ sơ. Nhờ anh Tý giúp, học bạ đã được tất cả thầy giáo ký lại. Vài tháng sau, đơn 

xin gia nhập khóa 15 bị hoàn lại, với lý do, phải có bằng trung học đệ nhất cấp. Kể từ ngày đó, 

phải tiếp tục dùng giấy khai sinh 1939 cho đến hôm nay. 

Anh Tý giới thiệu tôi cho Thiếu Tá Cảnh, tân Trung đoàn trưởng Trung đoàn 47BB. Anh Tý qua 

nhà tôi nói rõ sự việc cho ba má tôi nghe. Ba tôi có vẽ thích. Tối đến, anh Tý và tôi đạp xe đạp 

xuống tư dinh của Thiếu Tá Cảnh. Đến nhà, anh Tý bảo tôi đứng ở ngoài cửa chờ, anh vào trước 

trình với thiếu tá. Vài phút sau, tôi nghe tiếng trọ trẹ rặc Quảng Bình, la to từ trong phòng vang ra, 
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thằng đó hả, “thằng ba trợn, đập cho bể trôốc”. Tôi sợ quá, không còn chút bình tỉnh nào cả, vội 

lên xe, đạp một mạch chạy thẳng về nhà.  

Ngay thời điểm này, Sư Đoàn 95 CSBV công đồn đả viện, đánh tan một đại đội địa phương quân 

tại Tuy An và phục kích tại khu vực Hòa Đa, cách Tuy Hòa 7, 8 cây số về phía bắc. Trung đoàn 

47BB chi viện. Đoàn xe hướng ra Tuy an, Tiểu Đoàn 3 dẫn đầu, TĐ1, 2 và BCH/TrĐ theo sau bị 

pháo đại bác 75 ly ồ ạt tấn công. BCH/TrĐ tiến lên đồi Hòa Đa quan sát và chỉ huy. Xe Jeep của 

vị TrĐ Trưởng bị trúng ngay một quả, chuẩn úy tùy viên tử trận. Sau này, mới biết được vị chuẩn 

úy tùy viên này là ba vợ của bạn Phúc. Bảy K19 về TrĐ 47BB, chỉ có bạn Phúc ở lại BCH/TrĐ, 

còn lại sáu tên khác đều ra đại đội tác chiến. Phúc được BCH/TrĐ giao nhiệm vụ lo đám ma. 

Trưởng nữ của vị chuẩn úy này là học sinh trường Couvent Des Oiseaux Dalat. Phúc đưa đón và 

có cơ hội làm quen. Âu cái gì cũng có số cả. Thằng “ba trợn” này nhờ ba chân bốn giò chạy trốn 

nên còn sống nhăn răng, lại còn “gián tiếp” xe duyên cho bạn Phúc, có vợ đẹp con khôn. Có khi 

nào bạn nghĩ bụng “cám ơn thằng ba trợn” này không? 

 

TÔI XUẤT THÂN TỪ TVBQGVN, ĐƯỢC ĐÀO TẠO CHỈ HUY -  LÃNH 

ĐẠO CẤP TRUNG ĐỘI VÀ ĐẠI ĐỘI . . . 

Khi tôi bước vào trình diện BCH/TrĐ, mọi người chăm chăm nhìn tôi, một thiếu úy “ba trợn” như 

thiếu tá TrĐ Trưởng đã đánh giá, có lẽ họ nghĩ thế nào tôi cũng lãnh vài chục cũ. Nhưng sau khi 

trình diện giấy tờ đầy đủ hợp lệ, vị đại úy, trưởng phòng nhất, ngước mắt nhìn tôi một hồi lâu, rồi 

bảo, anh thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 3 và trao sứ vụ lệnh cho tôi. Chuẩn úy Truyện, ngồi bàn kế 

cận cũng liếc xéo. Có lẽ anh ta cũng bị xếp “xài xể” vì dám lạm quyền ký SVL cho tôi nhập viện. 

Thăm hỏi một vài người được biết vị Đại Úy N.V. T. Tiểu Đoàn Trưởng, xuất thân từ trường Võ 

khoa Thủ Đức, thuyên chuyên từ quân trường Quang Trung về đây, không ưa gì mấy các SQ Dalat. 

Trong lòng tôi, nhen nhúm chút ít mất cảm tình và tự nhủ “để rồi xem”. 

Về nhà tối hôm đó, tôi trình bày cho ba tôi biết lý do không vào gặp hiếu tá Cảnh. Ông buồn buồn 

và kể rằng, ông Cảnh trước đây, làm việc tại thành phố Đồng Hới, có ý muốn hỏi cưới O Hường, 

con giá út của ông Trưởng, cách nhà tôi vài khu đất, tại Tam Tòa. Nhưng ông Trưởng từ chối, vì 

không thích chú này.  

Tôi chuẩn bị vật dụng cá nhân cho vào ba lô để sáng mai sẵn sàng lên đường. Ban đêm, đang nằm 

ngủ, bỗng tiếng đạn nỗ vang. Tuy hòa bị pháo kích và nhà thờ Tuy Hòa bị trúng vài quả, hư mái 

ngói. Tôi nghĩ thầm, coi bộ không yên rồi. Mẹ tôi vừa lấy tay quẹt nước mắt, vừa mếu máo, “con 

có chuyện gì chắc mạ không sống nổi”. Chưa bao giờ mẹ tôi nói với tôi một lời đơn sơ, mộc mạc 

như vậy, thốt ra từ trái tim nhân hậu đầy ắp tình mẫu tử cùa bà. Một người mẹ, quần quật đầu tắt 

mặt tối, nào nuôi heo, giặt giũ, chợ búa, nào tắm rửa cho con cái và còn phải lo từng miếng ăn, áo 

mặc cho chồng, trong một gia đình nghèo khó thiếu thốn trăm bề. Tội nghiệp chị tôi ngày ngày, 
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năm này qua năm khác, phải phụ giúp mẹ, hy sinh cả đời, không được học hành gì cả, chỉ biết viết, 

biết đọc đủ để học kinh xưng tội rước lễ, do các bà xơ của nhà thờ dạy dỗ.   

Sáng hôm sau, ba lô lên vai, tôi vào trình diện TĐ Trưởng. Hầu như tất cả SQ trực thuộc, đều có 

mặt, chuẩn bị hành quân. Sau khi chào trình diện và trình sứ vụ lệnh xong, Đại úy TĐT liền hỏi 

thẳng: Thiếu Úy Bê, bị bệnh phải nhập viện, anh có thể thay thế làm đại đội trưởng được không? 

Tôi trả lời ngay, không một chút do dự: Thưa Đại úy, tôi xuất thân từ TVBQGVN, được đào tạo 

chỉ huy và lãnh đạo cấp trung đội và đại đội. Do đó tôi không thể trả lời không mà cũng không trả 

lời là có. Đại úy hãy tin tưởng và thử xem. Tất cả các vị sĩ quan, sau này tôi được biết, thiếu úy 

Ẩn ĐĐ1, Thiếu úy Ngoạn K17, ĐĐ2, Thiếu úy Kiên, Ban 3, Đại úy Tất TĐ Phó, Đại úy John cố 

vấn Mỹ, cùng nhìn tôi đầy ngạc nhiên và sửng sốt, chỉ có thằng “ba trợn” mới dám đáp thẳng thừng  

như vậy. Đúng là “cùi không sợ lở”  và “cao ngạo” như Thầy Huyến đã dạy. NT Bê (trắng) K18, 

cùng SVSQ Đại đội A với tôi, đưa tôi ra “văn phòng” đại đội giới thiệu với một hạ sĩ quan “hậu 

cứ”, và cuối cùng, một cái bắt tay anh em vừa gặp nhau vừa từ giã. 

Đại đội tôi dẫn đầu đoàn xe, cũng có nghĩa là đi đầu của trung đoàn. Đến Hòa Đa, sát gần đồi Núi 

Một, lệnh nhảy xuống xe, tản mác, vì các đơn vị phía sau bị pháo dữ dội, BCH/ TrĐ bị pháo, sĩ 

quan tùy viên tử trận. Hai đại đội và ban chỉ huy TĐ3, chạy toán loạn xuống ruộng lúa, đạn pháo 

nỗ tung tóe, binh sĩ lội bì bõm, cố chạy thật xa để tránh tầm pháo. TĐ Trưởng ngồi núp trong ống 

cống cùng ban chỉ huy. Duy chỉ có đại đội tôi nằm trên mép bờ dốc xuống ruộng lúa, quân số đầy 

đủ.  

Bùng! một trái pháo nỗ ầm sát tôi phía bờ ruộng. Trái thứ hai nỗ trên đường nhựa. Tôi biết ngay 

là bị pháo bắn lồng khung, tôi vội la thật to “chạy vào khe núi”. Tất cả phản ứng rất lẹ, vụt một cái 

là nằm gọn trong khe núi, được xẻ ra cho đường xe lửa chạy xuyên qua. Ầm, ầm, ầm, nhiều tiếng 

nỗ vang dội rãi dài theo dọc bờ đường đúng ngay chỗ đại đội ẩn núp.  

Cám ơn Thượng Đế đã che chở chúng con và cũng cám ơn quý vị sĩ quan huấn luyện viên 

TVBQGVN đã dạy cho chúng tôi biết thế nào pháo tác xạ lồng khung. 

Khoảng một tiếng sau, tiếng pháo im hẳn, tôi cho di chuyển đại đội vào khu làng có cây cối bao 

quanh ba mặt, nằm bên kia đường (Quốc Lộ 1), đối diện với khe núi đang trú ẩn. Đại đội phòng 

thủ với ba trung đội ba mặt, súng cối ở giũa, hai đại liên, một hướng về phía núi (tây, vị trí địch 

đặt súng pháo kích), một hướng về khu đất trống, xa vài trăm mét có một đám rừng nho nhỏ (bắc), 

mặt phía đường quốc lộ 1 để trống, vì có đại đội 1, 2 và BCH/ TĐ (Đông). Tôi đứng cạnh súng cối 

60 ly của đại đội, bỗng nghe một tiếng “bụp”. Quả đạn 75 ly nằm ì ra đó. Tất cả đứng im như trời 

trồng. Vài tíc tắc! Nằm xuống, tôi tỉnh táo hô to. Im phăng phắc! chờ! và chờ. Tạ ơn Trời. Quả đạn 

không nỗ. 

Bọn CSBV pháo nhắm vào các mục tiêu, đầu tiên là các binh sĩ chạy toán loạn trên ruộng nước, 

kế đền là đại đội của tôi, thứ ba là các M113 nằm yên tại phía bắc Núi Một. Tôi đứng từ trong làng 

nhìn xéo qua các chiếc M113, thuộc chi đoàn thiết giáp của Đại úy Dung, chi đoàn trưởng, đóng 

tại phi trường Chóp Chài, Tuy Hòa. Pháo CS lại áp dụng kỷ thuật tác xạ lồng khung, một bên trái, 
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một bên phải, tôi la to “chạy đi! chạy đi!”, nhưng làm sao họ nghe được vì vừa xa, vừa ở trong xe. 

Bùm! Một tiếng nỗ kinh hoàng, lửa bốc cháy dữ đội. Tiếng la to: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!”. Một 

thân hình cháy như bó đuốc đứng lên. Cả xe là một khối lửa đỏ rực phụt lên như từ hỏa diệm sơn! 

Tôi đứng lặng người, đau buồn, xót thương cho số phận con người! 

Bỗng có tiếng động phía trước mặt (bắc), trên khu đất trống xuất hiện, rất nhiều tên du kích, cởi 

trần, quần xà lỏn, khoảng năm sáu chục tên, cầm mã tấu chạy tiến vào đại đội. Lập tức tôi ra lệnh, 

đại liên vào vị trí, sẵn sàng nhã đạn. Tất cả gắn lưỡi lê, đạn lên nòng, mở chốt an toàn. Tôi chạy từ 

trái sang phải, vỗ vai trấn an từng binh sĩ. Súng cối điều chỉnh đúng tầm, tháo đạn ra khỏi vỏ. Tôi 

đứng ngay cạnh đại liên, ra lệnh, chỉ khai hỏa khi nào tôi nổ súng. Bình tỉnh, hồi hộp, chờ đợi. 

Chúng vừa la hét, vừa chạy đến gần, 100 mét, 80 mét, 70 chục . . . rồi bất thình lình khu trục AD6 

xuất hiện, do L19 hướng dẫn, bắn xối xã từ vị trị của chúng tôi đến những tên du kích cầm mã tấu. 

Nghĩa là bắn cả hai bên, vì khoảng cách giữa địch và ta quá gần, không phải chỉ một đợt, mà hai 

hay ba đợt. Phản ứng tự nhiên là chúi đầu chúi cổ vào bất cứ một vật cản nào. Ngồi chồm hỏm 

xuống, hai tay che đầu, chúi sát vào tường phên tre, đạn xỉa xói hai bên, cách chừng 7, 8 tấc, rít 

lên kêu chéo chéo, đất đai, bụi bặm, tung tóe, may mắn là khu trục không thả bom . . . bây giờ nhớ 

lại, hình ảnh, âm thanh hiện ra rất rõ ràng, một cảm giác tê rúm chạy lan cả người. Thật kinh hoàng, 

khủng khiếp, khó mà diễn tả được! May mắn làm sao, đại đội chỉ có một binh sĩ bị thương ngay 

bọng đái, nhưng tải thương về đến bệnh việc thì qua đời. 

Ra phía trước xem bọn du kích có bị tử thương không? Lạ lùng, không một dấu vết còn lại. Vì có 

lệnh di chuyển, nên không thể ra khu đất trống lục soát. 

Lệnh đi theo bờ rừng không quá xa quốc lộ ra Tuy An. Cố nhiên chúng tôi phải dùng địa bàn. Đại 

đội có ba vị chuẩn úy, Trinh, đại đội phó, Diệu trung đội 1, Thọ trung đội 2, trung sĩ Phú, trung đội 

3. Ch/úy Thọ đẫn đường. Được một lúc, tôi kiểm tra lại phương hướng. Lệch hướng. Tôi vội lên 

ngay người lính đi đầu, đo lại phương giác và đích thân mở đường. Hơi thất vọng vì các vị trung 

đội trưởng không quen xử dụng địa bàn. Đến Tuy an, ngay chân cầu, trời tối khoảng 7 giờ. Sông 

lớn, cầu khá dài. Đại úy TĐ Trưởng họp hành quân tiếp. Ông ra lệnh, đại đội của Th/úy Nho chuẩn 

bị vượt sông. Bỗng trong đầu tôi hiện ta rất rõ, bài học tiểu đội vượt sông tại hồ Than Thở, cách 

làm phao bằng poncho. Cho hết quần áo, giày dép, tất cả nằm gọn chính giữa. Gập hai mép lại, 

xếp lại hai, ba lần cho kín. Cầm hai đầu cuộn tròn thật chặt rồi cột lại với nhau, thành một cái phao 

căng tròn. Súng cá nhân hay trung liên, để lên trên phao, mũi súng hướng về phía trước, sẵn sàng 

chiến đấu. Ngoài ra, bài học đại đội tấn công vượt sông trên Hồ Suối Vàng, công binh cung cấp 

phương tiện, thuyền cao su Zodiac. Lệnh ban ra, tôi cảm thấy có cái gì không ổn. Tôi im lặng xem 

có ai có ý kiến gì không? Sao lại là tôi? Họ im là phải, vì lệnh cho tôi vượt sông, đâu phải cho họ! 

Tôi nhìn quanh một lượt, bình tỉnh trình lên TĐ Trưởng như sau: Kính thưa Đại úy, lệnh ra phải 

thi hành. Nhưng trước khi thi hành, tôi có vài điều trình lên Đại úy. Không cần ông trả lời, tôi tiếp: 

muốn hành quân vượt sông phải có các điều kiện sau đây, thứ nhất biết rõ tình hình địch bên kia 

sông, thứ hai, phải có một đơn vị giữ an ninh đầu cầu, thứ ba là phương tiện vượt sông. Hiện cầu 

đã bị sập, dùng áo mưa poncho làm phao vượt sông không thể thực hiện, vì sông quá lớn, nước 

chảy mạnh, hơn nữa trời quá tối. Nếu lệnh từ TrĐ xuống, xin Đại úy trình bày rõ những điều kiện 
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nói trên, nhưng nếu là lệnh của Đại úy, xin vui lòng xem xét lại. Im lặng hoàn toàn. Qua ánh mắt 

và cử chỉ của các vị sĩ quan đứng chung quanh, họ không ngờ rằng thằng thiếu úy “ba trợn” này 

lại thuộc bài như vậy. Đại úy John, cố vấn Mỹ, tỏ thái độ hài lòng về sự trình bày của tôi, (phần 

thông dịch do Đại úy Tất, TĐ Phó). 

Sau khoảng 10 phút, Đại úy cho biết, lệnh vượt sông hủy hỏ. Toàn thể TĐ nghỉ ngơi tại đây. Sáng 

sớm tin tức cho biết, địch đã rút khỏi vùng bên kia sông. 

Cảnh bị khu trục bắn lẫn lộn cả ta và địch, cảnh một người đứng trong M113 cháy rực như một 

ngọn đuốc, cảnh cả trăm người mang ba lô súng đạn chạy tán loạn bì bõm dưới ruộng lúa, cảnh 

một đám du kích cởi trần, quần xà lỏn cầm mã tấu chạy nhào tới, cảnh một vị chỉ huy chui vào 

ống cống, cảm giác khi một quân nhân thuộc cấp đầu tiên của mình phải hy sinh vì Tổ Quốc, cảnh 

một trái đạn pháo rớt ngay trước mặt, chưa đầy 100 phút mà thoát chết ba lần, tất cả hiện ra y 

như một cuốn phim kinh dị của Hollywood. Không! Không! Không phải là phim ảnh, mà là sự 

thực và sự thực 100% xảy ra ngay trong ngày đầu tiên tôi giữ chức vụ đại đội trưởng đại đội 3, 

tiểu đoàn 3, trung đoàn 47BB. 

TRÌNH DIỄN ĐỘI HÌNH TAM GIÁC ĐÁY ĐI TRƯỚC 

Tiểu đoàn hành quân lục soát, dọc theo bãi biển. Đại đội tôi trách nhiệm hoạt động trong khu vực 

từ Hòa Đa tiến lên hướng bắc chừng 5 cây số. 

Chia khu vực cho từng trung đội, quân số mỗi trung đội lúc bấy giờ chỉ khoảng 15 người. Mỗi tiểu 

đội cử ba người lục soát, trong nhà, ngoài sân, hầm trú ẩn, hầm bí mật, hai người yểm trợ. Kết quả 

chỉ bắt được một thanh niên, xem như là du kích. Điều tra sơ khởi không được gì, phải gởi lên Bộ 

chỉ huy Tiểu đoàn. Khu dân cư đầu tiên hoàn tất. Di chuyển sang khu khác, phía bắc, và phải qua 

một bãi biển trống, không nhà cửa. Trời nắng ấm đẹp, gió biển nhẹ nhàng mát mẽ, cát trắng phau 

phau. Sóng biển êm dịu. Đại đội khoảng 60 người, di chuyển qua bãi cát trống, rộng, không thể 

theo đội hình hàng dọc.  

Trò “tiểu xảo” của đạo diễn “thằng ba trợn” bắt đầu. 

Tôi mời ba vị trung đội trưởng đến họp và ban hành lệnh: như vậy . . . như vầy . . . , cứ thế mà thi 

hành. Chuẩn úy Thọ dẫn trung đội một hàng dọc ra tận bãi biển, kế tiếp là Chuẩn úy Diệu. Khi cả 

hai trung đội dàn hàng ngang xong, tất cả, trái quay, mặt nhìn về huớng bắc. Mỗi người cách nhau 

5 bước. Lệnh tiến, chậm rãi chờ toán đại liên, gồm nòng súng, chân ba càng, các quân nhân, mỗi 

người gánh hai thùng đạn. Hàng kế tiếp, toán súng cối, bàn tiếp hậu, nòng súng và người gánh đạn. 

Hàng kế tiếp là ban chỉ huy, đại đội trưởng, phó, truyền tin, tà lọt, bếp núc. Cuối cùng, Trung sĩ 

Phú, ba tiểu đội, mỗi tiểu đội làm thành một hàng ngang. Kiểm soát lần chót. Lệnh “tiến”, giữ 

khoảng cách, so hàng ngang, y như K19 thực tập diễn hành 1-11-1963 tại đường Trần Hưng Đạo, 

Dalat, do tôi, đại diện khóa dẫn đầu. 

Một chiếc máy bay L19 bay lượn qua, rồi quay lại lượn thêm vài vòng. Tôi thầm trong bụng “cá 

cắn câu”. 
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Tiểu đoàn về hậu cứ, Đại úy TĐT, họp các sĩ quan lại và nói, Trung tá Tỉnh trưởng, kiêm Tiểu khu 

trưởng, ngồi trên máy bay L19, quan sát, thấy một đội hình, không những tuyệt đẹp, mà còn đúng 

với chiến thuật. Ông ta muốn gặp mặt vị thiếu úy Đại đội trưởng. Mọi người nhìn tôi tỏ vẻ có tình 

cảm thân thiện hơn. Không biết lúc đó, mặt tôi có lộ vẻ “cao ngạo” như Thầy Huyền đã dạy trong 

giờ lãnh đạo chỉ huy hay không? Viết đến đây, tự nhiên hai dòng nước mắt chảy trào ra, có lẽ vừa 

nhớ Thầy, trong những giờ học đạo đức, và cả trong lúc trình diện riêng với Thầy tại Bộ Chỉ Huy, 

vừa nhớ Trường Mẹ, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam! Như muôn đời trong trái tim ta! 

Tối hôm sau, tôi được Đại úy TĐT, mời dùng cơm tại tư gia và được diện kiến vị Tỉnh Trưởng 

kiêm Tiểu khu trưởng Phú Yên. Đại úy TĐT, tươi cười vui vẻ. Theo tôi được biết, TĐ3 này hoạt 

động chưa có gì xuất sắc, nổi bật so với hai TĐ khác. Nhưng kể từ hôm nay sẽ khác. 

Từ hôm nay, mỗi lần Đại úy TĐT, về Tuy hòa thăm gia đình, đều kêu tôi đi theo, ghé quán Hoài 

Bắc ăn sáng, uống cafe rồi mới về nhà. Nhà tôi cách nhà của Đại úy TĐT khoảng 500 mét. Khi tôi 

nhận chức vụ đại đội trưởng, được cấp phát một chiếc xe jeep, nhưng không có lít xăng nào, tự lo 

lấy. Có khi thì xin người bạn thân thời học sinh, Bùi Lê Đỉnh, chi đội trưởng M113 của Đại úy 

Dung, có khi đỗ xăng L19 của Thiếu úy Bá, phi công L19, có khi nhờ người bạn Trung úy Đại hàn 

lái xe vào căn cứ Đại hàn đỗ đầy bình. Chiếc nhẫn VB K19 của tôi, Thiếu úy Bá rất thích và mượn 

đeo vài ngày, nhưng không may, tôi đi hành quân liên tục, không còn gặp nhau nữa. Thiếu úy Bá 

ơi, còn giữ không? Nếu còn thì trả lại cho tôi! 

HẾT RỒI CÁI NHÀ 

Tình hình an ninh vẫn chưa ổn định, vì nghe đâu, sư đoàn 95 CSBV vẫn còn quanh quẩn đâu đây. 

Tiểu đoàn trách nhiệm an ninh xa và án ngữ vùng Núi Ẻn. Đại đội tôi chiếm cứ Núi Ẻn, một ngọn 

núi không cao lắm, trên núi bằng phẳng, chiều ngang khoảng 10 mét, chiều dài khoảng bảy, tám 

trăm mét, cách xa Tuy Hòa về hướng Tây bắc khoảng 20 cây số.  

Từ đây nhìn về hướng tây bắc, có nhiều thung lũng, chạy theo các chân núi. Gần thì có các nương 

rẫy trồng bắp, khoai, sắn, nhưng vì tình hình chiến tranh, nên đều bị bỏ hoang. Từ ngày Đại úy Tất 

TĐ Phó, bổ nhiệm làm TĐ Trưởng Tiểu đoàn 4 tân lập, việc thông dịch không có ai, nên trong các 

cuộc họp hành quân của TĐ, tôi làm thông dịch viên bất đắc dĩ.  

Đại Úy John, cố vấn trưởng, xuất thân trường West Point. Tôi và ông thường hay chuyện trò. Tôi 

yêu cầu ông tìm cho tôi một cuốn cẩm nang về đại đội để tôi học một số từ ngữ cần thiết. Nhờ đó, 

mỗi khi có cuộc họp hành quân của tiểu đoàn, tôi thông dịch dễ dàng và chính xác. Tôi cũng tự 

giới thiệu tôi xuất thân từ trường VBQGVN. Trường có rất nhiều cố vấn cũng xuất thân từ trường 

West Point. Đại úy John tìm hiểu thêm và biết rõ một phần nào về TVBQGVN, nên giữa anh ta và 

tôi càng ngày càng thân thiết hơn. Cố vấn phó thay đổi nhiều lần, tôi chỉ nhớ hai người là Đại Úy 

Smith, người da đen, trung úy Kelly, West Point. 

 Thông thường, cố vấn phó và một đề lô pháo binh Mỹ theo đại đội của tôi vì tôi biết nói chút ít 

tiếng Mỹ. Lần này có Thiếu úy John. Anh nhỏ con, nước da ngăm ngăm, gốc người đảo Guam. 

Nhanh nhẹ, nói tia lia, biết nói chút chút tiếng Việt, nhờ cô bạn gái Việt nam “dạy kèm”. 
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Một buổi chiều, buồn buồn rảnh rỗi không biết làm gì, tôi kêu thiếu úy John, chỉ một cái chòi vắng 

trống trơn, không có ai lai vãng, trên một đồi thấp có nương rẫy bỏ hoang và thách anh gọi pháo 

binh bắn trúng cái chòi. Đúng ngay điểm ngứa của anh, nên anh OK ngay. Cá gì không? Một thùng 

bia. Mỗi người được bắn ba phát. Người thua trả tiền bia. Tôi để anh bắn trước. Tôi lấy địa bàn ra, 

đo phương giác. Trước hết, tìm điểm đứng chính xác trên bản đồ, đo phương giác cái chòi. Từ đỉnh 

mép núi bên trái (điểm có trên bản đồ) đo phương giác. Sang đỉnh mép núi bên phải, cũng làm 

tương tự như vậy. Tính độ cao của điểm đứng và của cái chòi. Tôi đã có tọa độ 8 số của cái chòi. 

Có thể nói, về địa hình tôi cũng khá rành rẽ. Bài học địa hình “tìm cọc” đầu tiên thời tân khóa sinh, 

ai đi đâu thi đi, tôi chỉ đến cọc số 1, xong ngồi tại chỗ tính các cọc còn lại. Đúng 100%. Đến giờ 

nghỉ, tôi ba hoa với bạn Trần Trí Dũng, không may, Thiếu úy Trần Hồng Vĩnh K16, huấn luyện 

viên, đứng ngay đó nghe được. Ông ta tức giận đỏ mặt, quát mắng dữ dằn, nào là tiểu xào, gian 

dối . . . Trong khi ông nói, ông nhìn thẳng vào bạn Dũng, cố nhiên hai thằng ngồi yên, không nhúc 

nhích động đậy, mà cũng không ai dám hé môi. Ông lột lon, thách đấu tay đôi. Tôi sợ muốn chết.  

Năm 1970, theo học khóa IOAC 4-71 (Infantry Officer Advanced Course), tai Fort Benning, GA, 

bài kiểm tra địa hình tìm cọc lại tái diễn. Đây là “bài thi” đầu tiên của khóa học này. Tôi rũ Cường 

K19 và Măng K20, ngồi uống bia mua từ xe bán đồ ăn tại bãi tập, tính toán, không cần băng rừng 

làm chi cho mệt. Bản đồ cập nhật rất mới và chính xác, nên việc ngồi nhâm nhi lon bia lạnh cũng 

không có gì ngạc nhiên lắm. Mọi người tản mát vào rừng, huấn luyện viên khá ngạc nhiên thấy ba 

tên Đại Úy Việt Nam tỉnh bơ. Hết lon bia lạnh, cả ba đứng dậy và bắt đầu. Phoong phoong trên 

đường lộ chính, xác định toạ độ điểm đứng, chấm tọa độ cái cọc, tính phương giác. Vẽ ngay một 

đường thẳng giữa hai tọa độ lên bản đồ, xem khoảng cách từ điểm đứng là bao xa, chuyển sang 

bao nhiêu bước đôi. Thế là, từ ngoài đường đến cọc, dễ dàng đơn giản. Ghi tên cọc vào ô trả lời, 

lại ra đường cứ thế mà làm. Tội nghiệp Đại Úy Oliver, dân Ăng Lê, trên cổ đeo tùm lùm, nào địa 

bàn, thước đo gốc, đo độ, thước 6 inch, thước kẻ, com-pa vẽ vòng tròn, mồ hôi nhễ nhại, hai tay 

vạch cây cối um tùm mà đi.  

Vài ngày sau, bảng điểm được bỏ vào hộc thư của 

mỗi người. Đại úy Don, “cố vấn học sinh” của tôi, 

ngồi bên cạnh có nhiệm vụ giúp tôi “học hành tấn 

tới”. Buổi sáng, anh đến sớm, xuống thùng thư, 

xem lén điểm của tôi. Vào lớp, anh nhìn tôi tươi 

cười vui vẻ, như muốn nói “mày ngon”. Tôi biết, 

vì điểm thi địa hình của tôi là 100 điểm. 

Trở lại chuyện bắn cái chòi, tính toán xong đâu 

đấy, tôi nói John, bắn trước 3 trái. Anh gọi pháo 

đội của anh và trái thứ nhất bay đến cái chòi, nổ 

ầm. Tiếp là trái thứ hai, bụi che lấp không thấy gì. 

Bụi tan chòi vẫn còn nguyên. Anh rất tự tin. Trái 

thứ ba nỗ rầm, anh nói, nhìn thật kỹ đi. 10 giây, 

15 giây, 20 giây, y như tân khóa sinh đếm số tập 

Hình 1 Đại úy Don+vợ (Kim, VN), Tôi và Thiếu úy+bạn gái 
tại Fort Benning Ga  
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họp . . . trăm con mắt mở lớn nhìn mục tiêu. Tôi buột miệng “I am sorry” và nói tiếp “My turn”. 

Tôi đọc tọa độ 8 số cho anh. Anh nhấc máy và gọi. Chỉ cần vài phút, một tiếng nỗ vang dội. Mọi 

người nín thở, rồi bỗng “ồ” to lên cùng một lúc. John cũng la lên “Hết rồi cái nhà”, giọng lơ lớ 

nghe rất vui tai. Anh tự động kêu bia. Anh hỏi tôi tại sao tôi lấy tọa độ chính xác như vậy. Tôi cho 

anh biết, tôi xuất thân  từ TVBQGVN, một quân trường lớn nhất Đông Nam Á, và huấn luyện viên 

là những sĩ quan đã từng chiến đấu có rất nhiều kinh nghiệm chiến trường. Ngồi nói chuyện huyên 

thuyên, máy bay trực thăng “ốc nóc” nhỏ xíu lạch bạch bay thấp và thả thùng bia xuống. Bia lạnh, 

trên núi Ẻn, vùng hành quân, sao ngon ngọt quá. Không quên chia cho các anh trung đội trưởng, 

tiểu đội trưởng, một vài lon cùng vui lây. 

HƯƠNG THƠM QUYẾN RŨ MÊ HỒN 

Tiểu đoàn trách nhiệm an ninh vùng phía tây và tây bắc thành phố Tuy Hòa. BCH tiểu đoàn có khi 

đóng tại Núi Sầm, còn các đại đội hoạt động trong tầm yểm trợ của tiểu đoàn. Đại đội 3, tiến vào 

các làng mạc xa xôi hẻo lánh, từ Phong Niên khoảng 5,7 cây số. Chưa có cuộc đụng độ lớn xảy ra, 

ngày lục soát, tuần tiễu, tối phục kích. Trên con đường vào Phong niên, xe đò bị trúng mìn VC, 

gây chết chóc và bị thương cho dân chúng. Thảm họa này đã xảy ra nhiều lần. Tối hôm đó, được 

tin bọn du kích di chuyển về đặt mìn. Nghiên cứu những vị trí bị mìn trước đây và tuyến đường di 

chuyển, tội chọn một toán 5 người, khôn ngoan lanh lẹ, nhiều kinh nghiệm, và can đảm. Con đường 

vòng quanh làng, ruộng lúa xanh cao, dẫn đến lộ chính chạy về Tuy hòa. Toán phục kích nằm ẩn 

mình trong ruộng lúa, hai bên con đường ruộng nhỏ hẹp, nhưng tương đối có bờ khá cao, và sát 

gần lộ chính. Trời tối. 10 giờ súng nổ giòn dã. Báo cáo cho biết 2 tên du kích chết tại chỗ, trong 

đó có tên chuyên viên đặt mìn. Toán phục kích vô sự. Từ đó, con đường này hoàn toàn yên tĩnh, 

xe cộ qua lại an toàn. 

Vài ngày sau đó, đại đội hành quân lục soát tận các làng héo lánh nằm trong các thung lũng xa xôi, 

chung quang núi non bao bọc. Tiểu đoàn lúc nào cũng cho cố vấn phó, và một đề lô pháo theo tôi. 

Nên tôi khá yên tâm, nếu bị tấn công bất thình lình, thì đã có cố vấn và pháo binh Mỹ yểm trợ. 

Các trung đội lục soát rất kỹ lưỡng, nhưng kết quả, thường không có gì. Du kích là dân và dân 

cũng là du kích, lẫn lộn khó phân biệt. Biết rõ như vậy, nhưng không thể muốn bắt ai thì bắt, chỉ 

khi bị tấn công, lúc bấy giờ thực sự phân biệt. Ngoài ra, hầu như họ cũng đã biết trước khi mình 

tiến vào làng lục soát. Thanh niên, thiếu nữ biến đi đâu mất, súng ống cũng không. Tiểu đội của 

Trung sĩ Phú, thấy có người chạy vào khe núi, vội chạy theo. Khe núi toàn đá tảng to tướng, lởm 

chởm, dốc cao. Tên du kích bị té nhào, khẩu CKC rớt xuống hốc đá, hắn trốn thoát được.  

Mang khẩu súng về báo cáo. Anh chàng cố vấn phó, nhìn có vẻ thích lắm. Tôi nói với anh lính của 

tôi: thích tiền hay huy chương. Anh trả lời nhanh như chớp: tiền. Muốn bao nhiêu? Tôi cho ông cố 

vấn biết. Ông mừng quá, ôm chầm lấy khẩu CKC. Thế là cả tiểu đội, khi về hậu cứ, có dịp cùng 

nhau nhậu một bữa say sưa vui vẻ. Đó là huy chương thực tế nhất của huynh đệ chi binh. 

Trong khi đó, trung đội khác vẫn tiếp tục nhiệm vụ. Một thiếu nữ trốn dưới hầm, bị bắt. Tôi nhờ 

anh Huyến thẩm vấn sơ khởi dùm. Tôi có hai anh, Huyến và Đơ, chỉ là lính trơn, nhưng rất can 
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đảm, xông xáo, có nhiều kinh nghiệm. Rất xuất sắc về cá nhân chiến đấu. Bất cứ chuyện gì khó 

khăn nguy hiểm, hai anh thi hành rất đắc lực.  

Lục sóat xong xuôi. Các trung đội bố trí phòng thủ và nghỉ ngơi chờ lệnh. 

Anh Huyến dẫn cô du kích vào một cái kho nhỏ trong một nhà tranh vách đất, cũng có cửa bằng 

phên tre, khép vô, mở ra. Trong kho không có gì, chỉ còn một đống trái bông gòn khô. Mười phút 

sau, anh Huyến, mặt mũi lờ đờ, hớt hơ hớt hãi chạy ra, thổ hỗn hển. Thiếu úy ơi, kỳ lạ lắm. Cái gì 

mà kỳ? Tự nhiên, trong kho bốc mùi thơm nhẹ nhàng, như thuốc mê, kỳ quặc lắm. Chờ chút xíu 

cho anh Huyến tỉnh táo, tôi hỏi lại một lần nữa. Anh nói, thiếu úy vào rồi mới biết. Tôi không vào 

ngay. Có ý chờ xem ra làm sao.  

Tôi kéo cửa đi vào rồi khép hờ lại. Không ngửi thấy mùi gì cả. Cô gái đứng bên cạnh đống trái 

bông gòn, nước da trắng trẻo, khoảng 15, 16 tuổi. Tôi bắt đầu hỏi, súng ống chôn dấu chỗ nào? 

Đơn vị du kích bao nhiêu ngươi, trang bị vũ khí gì? Cô đứng im, không nói năng gì cả. Hỏi lui hỏi 

tới, dịu dàng có, dọa nạt có, nhưng cô vẫn im thin thít, mặt tái mét, hai tay bắt đầu run. Tôi nói lớn 

giận dữ, có thấy trái bông gòn khô không? Nếu cô không khai, thì . .  . bỗng người cô co lại, một 

mùi hương thơm tỏa ra, lan nhanh cả phòng, kỳ quái, quyến rũ mê hồn, đầy hấp lực, khó mà diễn 

tả được. Tự nhiên, nhớ lại trong các truyện tàu, có nói về người một vài trinh nữ, khi quá sợ sệt, 

tuyến mồ hôi tiết ra mùi hương thơm đầy mê hoặc. Tôi vội vàng ra khỏi nhà kho. Hít một hơi thật 

sâu cho tỉnh táo, rồi nói với anh Huyến, đưa cô ra và thả cô về nhà.  

Nhớ mãi. Chỉ một lần và một lần trong đời mà thôi! Hy vọng giờ này cô còn sống. Có thể là một 

cán bộ cao cấp, có thể là một cụ bà, con cháu đầy đàn, sống vui vẻ hạnh phúc tại Phong Niên hay 

các vùng lân cận quanh thành phố Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên. 

 

NGỦ NHƯ CHẾT 

Tiểu đoàn vẫn còn hoạt động vùng Phong Niên. Thường ban ngày các đại đội  len lõi vào các làng 

mạc, hoặc trong các thung lũng, núi non, hoặc dọc theo liên tỉnh lộ 7. Tuy hòa có đập Đồng Cam, 

nước chảy vào ruộng vườn quanh năm, làm cho đồng bằng Phú Yên, trở nên trù phú, dân chúng 

sung túc. 

Hôm nay, tiểu đoàn về đóng quân tại một khu làng bao bọc là ruộng lúa, nằm bên phải con lộ (từ 

hướng Tuy hòa lên), xa xa đối diện là Núi Sầm. Thường thì đóng quân phòng thủ tại núi này, không 

hiểu sao, Đại úy TĐT lại đổi ý. Đại đội 3 tại mé làng, bên phải từ đường nhìn vào. BCH/Tiểu đoàn 

bên phải, giữa làng. Làng xã ở đây, đàn bà con gái thì nhiều, đàn ông rất ít. 

Phú Yên là một trong các tỉnh Nam Ngãi Bình Phú, thuộc vùng chiếm đóng của CS trước Hiệp 

Định Geneve 1954. Cán bộ CS trước khi tập kết ra Bắc, được lệnh, cưới vợ, không phải một mà 

là càng nhiều càng tốt. Hết làng qua làng khác, con gái 18 tuổi trở lên đều vội vàng kết hôn. Mục 

đích gieo giống để một ngày trở lại, có nơi nương tựa và được che chở bao bọc. Sau này, sách lược 

ấp chiến lược của Ông Ngô Đình Nhu, ngăn chặn và cô lập được bọn tập kết. 
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Năm 1954, gia đình tôi di cư vào Nam, ba tôi là cảnh sát, nên được bổ nhiệm về đây. Trường 

Nguyễn Huệ thành lập năm 1955, ông Đinh Thành Bài làm hiệu trưởng. Chợ Tân Hiệp có một 

tiệm làm răng vàng của ba tàu. Khách hàng tấp nập, toàn là con gái, có chồng tập kết, mê răng 

vàng và thích cặp kè với lính tráng Quân Đội Việt Nam. 

Đó là lý do tại sao, lính tráng cư ngụ trong làng, tha hồ làm quen dễ dàng, thoải mái. Trong đầu 

tôi, vẫn nhớ rõ các bài học tâm lý chiến về các cô địch vận, dụ dỗ cám dỗ. Tôi hết sức tránh xa và 

thường xuyên nhắc nhở lính tráng của mình. Trong tiểu đoàn, Th/úy đại đội trưởng đại đội 1, chui 

vào làng nào, cũng có một bà, binh sĩ thuộc quyền thì tụm năm tụm bảy cờ bạc. Ông được bổ 

nhiệm làm quận trưởng. Chứng nào tật đó. Làm quận trưởng được năm, sáu tháng gì đó, cặp với 

một em trẻ đẹp. Tối nằm ngủ “phè râu”, bị du kích vào cắt cổ chết tại chỗ. Nghe tin xong, tôi chẳng 

thắc mắc tí nào!  

Trú ngụ trong một căn nhà cũng chỉ có “các bà”, tôi luôn luôn đề cao cảnh giác. Khoảng ba bốn 

giờ chiều, nằm võng đu đưa nghỉ ngơi. Một cô gái tuổi đôi mươi vào nhà, chào hỏi lịch sự, tỉnh bơ 

ngồi lên võng. Đẩy cô ra, cô cũng ngồi dậy. Cô đi theo, ăn cơm cũng ngồi xuống bên cạnh. Kêu 

lính đưa cô ra cửa. Lính trở vô, cô cũng vô theo. Trời tối, cô ra về. Tôi mừng quá, chui vào một 

góc nhà trùm chăn đi ngủ. Ngủ một giấc cho đến sáng.  

Vừa thức dậy, mọi ngươi vui mừng. Cái gì lạ vậy, tôi tự hỏi thầm? Đêm qua, khoảng 1 giờ đêm, 

bọn CS tấn công dữ dội vào BCH Tiểu đoàn và Đại đội 3. Súng nổ vang trời, Chuẩn úy Trinh đánh 

thức tôi dậy, kéo giật, dựng đầu lên, mà tôi vẫn ngủ li bì, ngủ như chết, không biết gì cả. Đại liên 

phía sau nhà, nhã đạn liên tục, anh em chiến đấu vô cùng dũng cảm. Máy gọi oang oang, Chuẩn 

úy Trinh, vừa lo điều động vừa lo liên lạc với tiểu đoàn. Phía BCH tiểu đoàn cũng chống trả mãnh 

liệt.  Trái sáng rực trời. Đại đội phòng thủ vững chắc. Địch quân phải rút lui. Đại đội phòng thủ 

vững như thành đồng nên tôi được sống và sống đến ngày hôm. Xin tạ ơn anh em Đại Đội 3. 

Chuẩn úy Trinh kể rõ mọi chi tiết rõ rành và mạch lạc. Tôi qua chào hỏi Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng. 

May mắn không ai bị thương. Cảm ơn anh Trinh, một giáo sư ở Phan Rang, hiền lành, nhân hậu, 

ít nói, kiên nhẫn, chịu khó. Bao nhiêu lần, khi đơn vị về nghỉ ngơi tại hậu cứ, tôi trốn đi chơi, bỏ 

mặc đại đội cho anh. Anh chu toàn mọi chuyện. Cám ơn anh. Ngày tôi rời khỏi đại đội cũng không 

kịp bắt tay anh và chào hỏi anh em. Xin anh nhận sự biết ơn sâu xa từ tận trái tim của tôi. Chúc 

anh và gia đình hạnh phúc. Hiện giờ anh ở đâu? 

BẮN DỌA SÁT CHÂN ĐẠI ÚY SMITH, CỐ VẤN PHÓ 

Nghỉ ngơi tại chỗ được vài ngày, TĐ nhận nhiệm vụ hành quân lục soát vào một vùng khá rộng và 

sâu vào các thung lũng, có núi non hiểm trở bao quanh. Đại đội 1, do Thiếu úy Kiên, làm đại dội 

trưởng thay thế Thiếu úy Ẩn, được đi làm quận trưởng Sơn Hòa và Đại Đội 2 của thiếu úy Ngoạn, 

(K17), Đại Đội 3, trừ bị theo sau cùng. Hai Đại Đội 1 và 2, vừa đến bìa làng đã bị tấn công ngay. 

Thiếu úy Kiên, gọi cho tôi xin yểm trợ pháo binh, vì Đại úy Smith, cố vấn phó và anh trung sĩ 

pháo binh theo đại đội của tôi. Đại đội tôi đang băng qua một cánh đồng ruộng khô trống trải. Tôi 

ngồi chồm hỗm xuống và đặt tấm bản đồ lên bờ đường ruộng, lúi húi xem vị trí của đại đội 1 và 
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kiểm tra lại tọa độ mà Thiếu úy Kiên vừa gọi xin. Anh mang máy truyền tin nằm sát sau tôi và bên 

trái tôi. Bất thình lình, bụp một tiếng khô khan, một viên đạn trượt qua đầu tôi. “Thiếu úy ơi! Chết 

em rồi”. Anh truyền tin thốt lên. Viên đạn xuyên qua vai đi thẳng vào tim. Chết ngay tại chỗ. Một 

luồng điện kinh hồn giật mạnh từ đầu, qua cổ, thân mình, đến gan bàn chân làm tôi sụm xuống, 

nằm bẹp trên đất ruộng lỡm chỡm khô cằn. Tên bắn tỉa từ trên cây dừa tuột xuống lẹ làng và chạy 

trốn vào khu rừng trước mặt. Cây trung liên sau tôi, nỗ súng nhưng không kịp nữa. Đây là người 

lính thứ hai, thuộc cấp của tôi, hy sinh vì Tổ Quốc. Xót thương và ngậm ngùi cho số kiếp con 

người. Cám ơn anh mang máy truyền tin đã chết thế mạng cho tôi. 

Một loạt pháo nỗ phía trước. Thiếu úy Kiên cũng không thể tiến lên được. Chúng tôi đã vào một 

khu xóm, có vài căn nhà tranh lụp xụp. Cố nhiên, không có một bóng người dân nào.  Đại úy cố 

vấn phó và anh chàng pháo binh vẫn bám sát theo tôi, da mặt tái nhợt, lộ vẻ sợ sệt. Thiếu úy Kiên 

vẫn kêu réo xin pháo binh. Đại úy cố vấn phó nói, đã yểm trợ hai đợt rồi, yêu cầu Thiếu úy Kiên 

báo cáo kết quả, sau đó mới được yểm trợ tiếp. Tôi chuyển tiếp qua máy truyền tin. Thiếu úy Kiên, 

cho biết địch quân có hầm hố kiên cố, bắn trả dữ dội không thể tiến vào được, làm sao mà báo cáo 

kết quả. Tôi dịch nguyên văn cho đại úy cố vấn phó, còn giải thích thêm, thực tế chiến trận xảy ra 

không giống với lý thuyết. Nói lui nói tới, ông vẫn không là không. Một phần đau buồn vì anh 

truyền tin của tôi chết một cách tức tưởi, một phần Đại Đội 1 và 2 liên tục kêu cứu yểm trợ. Tôi 

nổi cơn thịnh nộ đổ lên đầu ông cố vấn, bất chợt rút súng colt 45, lên đạn, bắn cái rầm, gần chân 

của đại úy cố vấn phó. Ông ta nhảy qua một bên ôm chầm cái cột nhà cho khỏi té, anh pháo binh 

lăn một vòng. Im lặng, không ai nói với ai một lời nào. Anh cầm máy gọi. Trực thăng hạ cánh đưa 

toán cố vấn và pháo ra đi.  

Chuẩn úy Trinh và anh truyền tin mới, tròn con mắt nhìn tôi. Bây giờ mới thấy sợ. Phải đối phó 

làm sao đây. Máy truyền tin vẫn kêu oang oang. Tôi bảo anh truyền tin, anh thấy sao thì báo cho 

Thiếu úy Kiên biết. Hồi hộp chờ đợi. Chờ chuyện gì sẽ xảy ra. Chờ! Đi đi, lại lại! Thế nào an ninh 

cũng gọi về trình diện. Một giờ qua đi. Hai giờ trôi qua. Rồi lệnh rút lui.  

Một đêm không ngủ. Sáng hôm sau, thức dậy, mà có ngủ đâu mà thức, đắng miệng, cay mắt. Cả 

ngày mọi sự yên ổn. Tôi nghĩ đến John, cố vấn trưởng, và tôi tin là đã được John che chở. Anh ta 

và tôi cùng nhau chuyện trò nhiều lần vá biết cả hai cùng xuất thân từ truòng Võ Bị danh tiếng: 

một West Point và một TVBQGVN.  

Vài tháng trước, anh ta biết vợ tôi từ Dalat về Tuy Hòa, anh đến tận nhà tôi chào hỏi và muốn trao 

món quà đám cưới cho chúng tôi. Vợ tôi, chỉ thích một cái radio nhỏ. Anh ta xuống PX mua và 

mang tặng ngay trong ngày hôm đó. Cám ơn Đại Úy John đã giải cứu tôi khỏi tai họa tuổi trẻ 

ngông nghênh này. 

Riêng Đại Úy Smith, mãi cho đến năm 1970, tôi theo học lớp Bộ Binh Cao Cấp tại Fort Benning, 

như đã nói ở phần trên. Sau giờ học, tôi đi một vòng như thường lệ để ra trạm xe bus về trại, bất 

ngờ thấy Đại Úy Smith, bây giờ là trung tá, cũng học lớp BBCC, nhưng lớp trước tôi. Tôi vui 

mừng đứng nghiêm chào. Anh nhận ta tôi ngay. Khựng lại trong giây phút, rồi nghiêm nét mặt 

quay đi. Tôi cảm thấy thực sự ê chề và xấu hổ. Đại Úy Smith, tôi thành thật xin lỗi đại úy. 
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KHÚC QUẸO CÂY ĐA – TẤN CÔNG TỊCH THU CẢ NGHÌN TẤN LÚA  

Đại đội tôi được lệnh tiến về hướng tây, trấn giữ ngọn núi, vùng Cẩm Thạch, dọc theo con mương 

chạy kèm theo Liên tỉnh lộ 7 (bây giờ là QL 25) cách Phong Niên khoảng 10 cây số. Từ lộ vào 

chân núi, phải qua con mương, dẫn nước từ đập Đồng Cam về,  bằng cây dừa bắc ngang khoảng 

ba mét, làm cầu. Đây là khu vực hoạt động xa nhất, mà đại đội tôi là đơn vị đầu tiên trấn giữ. 

Đường xá hư hỏng, lưu thông gián đoạn, ngay cả xe đò dân sự cũng không có. Phương tiện di 

chuyển chỉ có xe đạp và đi bộ. Từ vị trí này, theo lộ đi vào (hướng tây) có một khúc quẹo 90 độ, 

lúc nào cũng có một tên du kích kiểm soát, ngày đêm. Chúng tôi đặt tên là Khúc Quẹo Cây Đa.  

Nhận thấy tình hình an ninh bất ổn, tôi ra lệnh đại đội đào hầm hố phòng thủ vững chắc. Cấm 

không được xuống núi một mình, phải đi từng toán 3 người. Nhưng, tối hôm đó, có một anh lính 

không trở về đơn vị. Sáng hôm sau, xuống núi, anh ta bị đâm chết và xác trôi tấp vào cây dừa bắc 

ngang mương nước. Tôi cúi đầu chào anh và thầm hứa trong lòng, sẽ trả thù cho anh. Từ đó, cả 

tiểu đội cùng xuống núi, không đi lẻ tẻ nữa và chỉ đi về hướng Phong Niên, Tuy Hòa mà thôi. 

Hằng ngày, từ trên đỉnh núi nhìn xuống một xóm làng về hướng tây để quan sát tình hình địch. 

Ban ngày dân chúng qua lại xem ra có vẻ bình thường. Tối đến, một nhóm du kích kéo về, súng 

ống gác vào tường nhà. Tuy nhiên địa hình địa vật và sự phòng thủ của bọn du kích cần phải quan 

sát kỹ lưỡng hơn. Khoảng ba ngày sau, hai anh Huyến và Đơ, xuống núi bắt hai người dân, mượn 

tạm quần áo đồ đạc, trói, bịt miệng, cột vào gốc cây trong đám rừng rậm. Hai anh vượt qua khúc 

quẹo cây đa, vào tận trong làng, quan sát tại chỗ. Một vài người dân nhận ra hai anh không phải là 

dân làng, định bắt giữ. Nhưng hai nhanh chóng dí súng vào họ. Làm sao thoát? Hai anh lùa người 

dân ra ruộng, chia làm hai nhóm, mỗi anh một nhóm ba bốn người. Đi thụt lùi, dí súng vào người 

dân, dùng dân làm bia đỡ đạn. Hai anh áp dụng chiến thuật, thế chân vạc, một đi, một ngồi xuống 

yểm trợ. Từ núi nhìn xuống, y như xem phim chiến tranh Hollywood, vừa hấp dẫn, vừa thán phục 

tinh thần can đảm, khả năng chiến đấu đầy thông minh và khôn ngoan. Cả hai anh về vị trí an toàn, 

xin lỗi hai người dân bị trói vào gốc cây, trả lại quần áo và cho họ về nhà.  

Nhờ hai anh Huyến và Đơ, chúng tôi biết rõ tình hình địch. Con mương chạy qua làng, có một cây 

cầu nhỏ trước mặt làng, trên cầu là vị trí đặt trung liên  hướng về phía đông theo mương. Tôi báo 

cáo về tiểu đoàn và xin lệnh tấn công. Địch có một cây trung liên, tôi ước đoán, du kích tại đây 

khoảng 1 trung đội, nhưng theo quan sát hằng ngày, quân số cũng chỉ trên dưới 15 tên mà thôi. 

Xóm làng là một thung lũng bằng phẳng. Trước mặt là một cánh đồng ruộng, đất khô, trống, phía 

trái dọc theo bờ làng là một con suối nhỏ, cây cối xanh tươi, um tùm. Phía tay phải là sườn núi, 

rừng cây che phủ. 

Một tình huống nữa có thể xảy ra. Đại đội chiếm cứ đồi này đã trên một tuần. Đối diện với địch 

hằng ngày. Chúng thừa biết vị trí, quân số, thói quen, nhưng không có quấy phá, pháo kích hay 

xâm nhập. Tôi ước đoán các đơn vị chủ lực Bắc Việt của Sư Đoàn 95 có thể đã chuyển đến các 

vùng hoạt động khác rồi. Đám du kích không đủ khả năng tấn công. Sáng sớm, chúng tản mác vào 
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rừng núi, tờ mờ tối mới về làng. Ngày nào chúng tôi cũng quan sát và thấy rất rõ ràng sinh hoạt 

của chúng.  

Muốn tấn công chỉ có một chiến thuật là đánh trực diện. Tiểu đoàn không có kế hoạch yểm trợ và 

cũng không có quyết định dứt khoát, chỉ trả lời hàng hai, nếu được, anh cứ đánh.  

Tôi bàn thảo với các trung đội trưởng, cố vấn phó, lúc này là Trung úy Kelly, West Pointer. Tọa độ 

pháo binh, bắn dọc hai bên bìa rừng, chân núi, bên phải và phía sau làng, được chuẩn bị sẵn sàng 

giao cho trung sĩ pháo binh Mỹ. Chúng tôi quyết định tấn công vào sáng mai, ngay sau khi bọn du 

kích kéo nhau vào rừng. Báo cáo cho TĐ biết. 

Tình hình địch đã nắm vững. Tôi phân nhiệm như sau: Trung sĩ Phú dẫn trung đội, men theo suối 

nhỏ vào làng. Tấn công đột kích từ trái. Im lặng vô tuyến. Đến bờ làng, chờ lệnh. Tôi chọn Trung 

sĩ Phú, vì anh ta rất nhiều kinh nghiệm, điềm tĩnh, thuộc cấp mến yêu. Trung đội của Chuẩn úy 

Diệu dẫn đầu, tiếp, bộ chỉ huy đại đội, cuối cùng là Chuẩn úy Thọ. Lực lượng chính, trực diện với 

địch quân, đi cặp theo mương nước. Du kích cũng chờ chúng tôi tiến vào. Cách chiếc cầu nhỏ bắc 

qua mương nước khoảng 300 mét. Một tiếng nổ dữ dội, cột nước bay lên cao, tung tóe. Một viên 

sỏi nhỏ bay trúng trán chuẩn úy Diệu, chỉ sướt nhẹ, không đổ máu. Pháo binh nổ giòn giã hai bên 

bìa rừng ngăn chặn phục kích. Không bắn vào sau làng, vì sợ trúng đàn bà con nít vô tội. Trung 

đội của Trung sĩ Phú tiến nhanh vào làng. Đại liên yểm trợ. Trung đội đầu, vượt cầu, một tiểu đội 

yểm trợ, hai tiểu đội tấn công. Không một tiếng súng của địch. Trung đội của Chuẩn úy Thọ, tiến 

vào lục soát. Không một bóng dáng của người dân. Họ rút lui nhanh, gọn vào thung lũng phía sau 

làng trước khi chúng tôi tiến vào. Các trung đội báo cáo, tấn công, chiếm mục tiêu xong. Tất cả 

hoàn toàn vô sự.  

Tôi và anh Huyến tiến sâu vào cuối làng. Một dãy nhà sàn, mái tranh, vách phên tre vững chắc. 

Không phải chỉ một hai cái, mà hàng chục cái. Tôi leo lên xem. Lúa. Lúa khô, hạt vàng sậm no 

tròn. Toàn lúa tốt. Mỗi kho lúa dài khoảng 30 mét, rộng 10 mét, lúa đỗ lên cao ít lắm cũng hai mét. 

Còn nữa, tôi nói anh Huyến đi ra nhanh, lạng quạng, tụi nó bụp cho một phát đi đời nhà ma! Trung 

đội của Chuẩn úy Thọ vào án ngữ phòng thủ mặt sau và giữ kho lúa. 

Tôi báo cáo cho tiểu đoàn, chiếm xong mục tiêu và khám phá cả ngàn tấn lúa.  

Vùng này là vùng bất khả xâm phạm của chúng, chưa có đơn vị nào của ta bén mãng tới. Chúng ỷ 

y là phải. Kho lúa này dùng để tiếp tế cho Sư đoàn 95 CSBV. Không ngờ “thằng ba trợn” dám chui 

vào đây, đơn thương độc mã, tiểu đoàn phớt lờ, không tin tưởng. May thì nhận công trạng, không 

thì “thằng ba trợn” ra tòa án quân sự. 

Tôi và trung sĩ Phú ngồi dựa gốc cây nghỉ ngơi, vui buồn lẫn lộn. Tôi nói với Trung sĩ Phú, chúng 

ta đã trả thù xong cho anh lính bị bọn du kích đâm chết trong ngày đầu tiên đến đây.  

Vài tiếng sau, Tiểu đoàn trưởng và một số sĩ quan cấp trung đoàn có mặt. Đại úy TĐT vui vẽ hớn 

hở tươi cười và phái đoàn đi ngang qua, nhìn tôi, không một lời hỏi han.  Tôi và Trung sĩ Phú nhìn 



21 
 

nhau. Ngạc nhiên. Im lặng. Tôi không hiểu tại sao. Tới giờ này, đã 60 năm, tôi vẫn thấy rõ khuôn 

mặt và nụ cười đó.  

Công binh Mỹ bắt đầu nhập cuộc. Đường xá sửa chữa cấp tốc. Ồn ào, náo nhiệt. Hàng đoàn xe 

GMC tiến vào chuyên chở lúa. Nhưng chở về đâu ai mà biết, tôi tự hỏi và rồi chẳng quan tâm đến. 

Tôi nói với trung sĩ Phú, đây là công lao của anh, anh tìm phương tiện chuyên chở và cho trung 

đội của anh lấy một ít đem bán lấy tiền nhậu cho vui. Đại đội làm gì có phương tiện, chỉ có chiếc 

xe dodge nằm ụ đó. Xăng đâu mà chạy, tiểu đoàn không cho một giọt. Lắm lúc cũng chán nản, 

nhưng đành chịu thôi! Đúng là thiếu úy “mặt búng ra sữa”, lòng dạ ngây ngô chân thật như tờ giấy 

trắng! Mấy tờ giấy báo cáo hàng tháng của đại đội cũng không có. Anh thư ký lại thưa, thiếu úy ơi 

cho em xin tiền mua giấy! Anh thư ký, ốm yếu nhỏ nhoi, là tân binh quân dịch. Khai báo làm sao, 

có bằng trung học, lại phải bị tống vào Quang Trung. Thấy tội nghiệp, tôi muốn cho anh về hậu cứ 

làm phụ tá anh trung sĩ “hậu cứ”. Tôi móc túi đưa cho anh tờ giấy ghi chép sẵn, một bài toán đại 

số, một bài hình học. Tôi bảo làm đi, 2 tiếng sau tôi quay lại. Anh giải đáp ngon lành, tôi bảo, cho 

anh về hậu cứ. Anh mừng quá, nhảy tưng tưng.  

Đại úy TĐT rất được “điểm” với vị Trung đoàn trưởng mới. Từ ngày, “đại đội tam giác đi trước” 

trình diễn trên bãi biển, đã được tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng khen ngợi. Bây giở chiếm được 

vùng Cẩm Thạch, Phú Sen, vùng bất khả xâm phạm, lại tịch thu cả ngàn tấn lúa dự trữ nuôi sống 

Sư Đoàn 95 CSBV, đâu đâu cũng bàn tán TĐ3, một tiểu đoàn xuất sắc nhất của TrĐ. Thiếu úy “ba 

trợn” đã chứng minh cho Đại úy TĐT biết câu trả lời mà Đại Úy đã hỏi ngay khi vừa trình diện 

“anh có thể thay thế làm đại đội trưởng được không?” và “để rồi xem” cái gì xảy ra đã xảy ra. 

Đại đội di chuyển về hậu cứ nghỉ ngơi. Tối đó tôi xuống thuyền vào Nha Trang và lên Dalat. Hai 

hôm sau tôi quay trở về. Đi thuyền ban đêm từ Nha Trang, đến sáng sớm hôm sau mới đến Tuy 

Hòa. Về nhà, thay quần áo, chạy vội vào hậu cứ, ở cùng chung một khu vực với TĐ và TrĐ. Anh 

trung sĩ hậu cứ nói với tôi, trung đoàn bắt đầu làm lễ gắn huy chương cho thiếu úy và đại đội. Tôi 

ngần ngừ một lúc, rồi quay ra xe về nhà. Trên đường về nhà, tôi thầm bụng, không biết khi gắn 

huy chương cho tôi, vị TrĐ Trưởng mới có biết rằng tôi là thằng “ba trợn” không? 

Việc tịch thu cả ngàn tấn lúa này, không chỉ từ cấp TĐ, TrĐ, SĐ . . . xem như là một chiến thắng 

lớn, vừa phá tan kế hoạch yểm trợ SĐ CSBV, vừa ảnh hưởng đến kinh tế của tỉnh Phú Yên nữa. 

Và khoảng năm 1969, tôi học tại Đại Học Văn Khoa Dalat, có một buổi thuyết trinh về nền kinh 

tế Việt Nam của một vị Bộ Trưởng, sinh viên tham dự rất đông, nhất là sinh viên ngành chính trị 

kinh doanh. Trong đề tài thuyết trình, có một phần nói đến việc tịch thu lúa gạo của tỉnh Phú Yên 

báo cáo năm 1966. Bộ Kinh tế vui mừng biết rằng tỉnh Phú Yên không cần cung cấp gạo trong 

vòng một năm và bộ đã không thiết lập kế hoạch. Nhưng vài tháng sau. Tỉnh Phú Yên báo cáo lại 

và yêu cầu bộ tiếp tục yểm trợ như cũ. Ông bộ trưởng có kết luận một câu rất buồn và vô cùng 

thấm thía. Nghe xong, định bụng giơ tay phát biểu nhưng lại thôi. Khi đoàn xe GMC ào ạt chuyển 

vận lúa, tôi đã thoáng nghĩ trong đầu, “lúa chở về đâu”. Bài thuyết trình của vị Bộ Trưởng đã giải 

đáp thắc mắc cho tôi.  

RÚT SÚNG KHỎI BAO - MẶT ĐỐI MẶT 
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Lần này, TĐ chuyển hướng hoạt động, trách nhiệm vùng phía tây Chí Thạnh, Tuy An, Phú Yên. 

Đại đội tôi trấn giữ đèo Chí Thạnh, BCH/ TĐ tại chân đèo. Tình hình an ninh tương đối ổn. Áp 

lực không đáng kể, chỉ có du kích, không có tin tức gì về lực lượng chính qui Bắc Việt.  

Một hôm, có nhiều tiếng súng nổ vang rền từ thung lũng ở chân đèo bắn lên núi. Đại đội ở trên 

đỉnh, hoàn tòan không biết gì và tại sao. Hỏi TĐ, cũng không biết. Dùng ống nhòm nhìn xuống, 

chỉ thấy bóng dáng có người chạy qua lại, vì quá nhỏ, nên không thể nhận ra là ai, du kích CS hay 

đơn vị bạn. Xa xa là sông lớn chảy qua cầu Ngân Sơn, Tuy An.  Cách đây vài tháng, tại chân cây 

cầu này, tôi được lệnh đại úy TĐT ra lệnh vượt sông trong ngày đầu tiên giữ chức vụ đại đội 

trưởng. Hỏi TĐ một lần nữa, cũng mù tịt luôn.  

Tiếng đạn rít kinh hồn trên đầu chúng tôi, rồi cả chục trái pháo nổ cắt đứt cành cây tung bay, hất 

đất đá, thân cây gỗ mục lên cao, rớt xuống, đập vào chúng tôi. Tôi chỉ biết hô thật “chạy”. Bỏ hết 

ba lô đồ đạc, chụp lấy súng thoát thân, tưởng là bị CSBV pháo kích. Chạy được một quảng, tỉnh 

táo, núp dưới các gốc cây to, mới biết rằng không phải địch bắn , mà ta bắn. Gọi báo cáo cho TĐ. 

Vừa đứng lên. Chạy! Chạy nhanh lên! Pháo lại chụp xuống quanh chỗ chúng tôi ngồi. Các cây 

chuối rừng cao lêu nghêu, bị cắt làm hai, làm ba, ngã xuống rầm rầm. Bị thương hay sống chết 

không biết được. Quá kinh hoảng, vừa chạy vừa la to vào máy truyền tin, TĐ làm việc như c.c., 

chết hết rồi! Lính tao chết, tao sẽ bắn chết tụi bay!!! Lại chạy xướng dốc, người té, người lăn, pháo 

vẫn chụp lên đầu. Gần đến chân đèo, quá mệt, nằm ì xuống. Tay chân tôi run rẩy, tức giận như 

thằng điên, bất thình lình, tôi bật đứng dậy như một cái lò xo, chạy một mạch đến cổng nhà của 

TĐ đang trú quân. Rút súng colt 45 ra bao và la to: “tao bắn chết hết”. Đại úy TĐT ra khỏi nhà, 

cũng rút súng. Đại úy John, cố vấn Mỹ, ôm Đại úy TĐT, NT Bê K18 chạy ra ôm chặt lấy tôi và  

đẩy tôi ra khỏi cổng nhà. Khoảng một tiểu đội đứng sau lưng tôi, súng ống sẵn sàng. 

Một hạ sĩ quan của BCH/TĐ ra khỏi cổng và nói với tôi: Lệnh của Đại úy TĐT, Thiếu úy bị cách 

chức đại đội trưởng kể từ giờ phút này. Tôi trở lại chân đèo, ngồi bó gối, im lặng và gục đầu 

xuống, buồn vì chấm dứt một giai đoạn đời binh nghiệp và không quên tạ ơn Thượng Đế đã 

cứu mạng sống của con thêm một lần nữa. 

Sau nầy mới biết, TĐ hành quân có nhiệm vụ ngăn chặn để đơn vị bạn, Đại Hàn, hành quân tấn 

công vào các vùng ven sông. Đơn vị này bị du kích bắn từ lưng chừng đèo. Họ nhìn lên thấy đại 

đội tôi ở trên đỉnh đèo, tưởng là Việt Cộng, nên đã gọi pháo từ các chiến hạm Hoa Kỳ bắn chụp 

lên đầu chúng tôi. Thật đáng buồn, TĐ nhận nhiệm vụ hành quân như thế nào chúng tôi đâu có 

biết, nhưng chỉ biết, ra lệnh cho đại đội chiếm đóng đỉnh đèo. Thế thôi! Ngẫm nghĩ những lời Thầy 

Huyến, “cùi không sợ lỡ” và “cao ngạo” có khi bị ruồng bỏ thù ghét, bị đày đọa, nhưng đừng bao 

giờ quên đùm bọc, che chở cho thuộc cấp và luôn luôn nhận can đảm lãnh trách nhiệm về mình, 

không đỗ lỗi cho ai. 

Tôi tránh xa BCH/TĐ, không ở chung một chỗ, không ăn chung. Lang thang hết chỗ này qua chỗ 

khác. Thay tôi làm đại đội trưởng là sĩ quan Ban 3. Ngược lại tôi làm Ban 3.  
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TĐ nhận lệnh trực thăng vận đến một vùng núi khác, làm lực lượng ngăn chặn cho một đơn vị bạn. 

TĐT họp ban hành lệnh, nhưng không báo cho tôi họp. Tôi lại thầm bụng “liệu ông có biết kế 

hoạch hành quân trực thăng vận như thế nào không.” “Dễ lắm đại úy ơi! Chỉ cần cố vấn Mỹ cho 

biết, bao nhiêu trực thăng? Đáp một bên hay hai bên của bãi đáp. Mỗi chiếc bao nhiêu người, 

khoảng cách giữa hai chiếc trực thăng, thời gian lên xuống, tổng cộng quân số là bao nhiêu” Có 

đủ các yếu tố này xong, sắp xếp thành từng toán, ngồi một hàng dọc, hướng mặt vào bãi đáp, thứ 

tự hết đại đội này đến đại đội khác.” Tôi cảm thấy chán nản, không cho tôi họp hành quân thì thôi, 

chui vào bụi cây, gối đầu lên ba lô nằm ngủ. Trực thăng rầm rộ đến. Từ lính đến sĩ quan đứng ngơ 

ngác nhìn. Cố vấn nói lung tung, chỉ chỗ này, chỗ khác, đại úy TĐT chạy lui chạy tới la hét om 

sòm, thiếu úy Nho đâu? Nó đâu? Lính tráng tán loạn. Trong bụi cây, tôi cười đắc chí, “rồi sẽ biết” 

Chờ đến chuyến cuối cùng, tôi chui ra và nhảy lên trực thăng. 

Đến vị trí mới, tôi tìm một chỗ cuối cùng của TĐ, trải poncho nằm. Ban ngày, anh trung sĩ cố vấn 

Mỹ tìm đến chỗ tôi treo võng nằm cạnh, nói chuyện lung tung, vì anh ta cũng buồn không có ai 

chuyện trò. Thỉnh thoảng anh mang C-Rations cho tôi ăn. 

Khoảng một, hai tuần sau, nghe tin từ TĐ, có công điện của sư đoàn gọi tôi về trình diện văn phòng 

Tư Lệnh. Làm gì có chuyện đó. Thế mà có thật. Hôm sau có chuyến trực thăng tiếp tế về hậu cứ. 

Một người từ BCH/TĐ đến bảo tôi, lên máy bay về hậu cứ, nhận sứ vụ lệnh trình diện BTL/SĐ 

gấp. Mừng quá, vội chạy ra trực thăng, không kịp chào từ biệt một ai cả. 

Trình diện phòng nhất BTL/SĐ22BB, tại Bà Di, Qui Nhơn. Vừa bước chân vào, một thượng sĩ 

đứng dậy chào NT. Tôi rất ngạc nhiên và định hỏi, thì anh nói, đàn em K20, ra trường sớm. Trong 

hồ sơ quân bạ của NT có ghi, NT tốt nghiệp chứng chỉ Dự Bị Việt của Đại Học Văn Khoa Saigon, 

đàn em giới thiệu với vị trưởng phòng, chọn NT làm Sĩ Quan Tùy Viên Báo Chí cho Đại Tá Tư 

Lệnh SĐ, một chức vụ mới theo bảng cấp số của SĐ.  

Một hôm, tôi theo Đại Tá Tư Lệnh lên trực thăng đến BCH/TrĐ47BB tại Tuy Hòa và thăm một 

tiểu đoàn đang thực tập huấn luyện tại chỗ. Đại Tá Tư Lệnh đứng trên một khu đất cao ráo để quan 

sát, tôi đứng sát gần bên, sau vài bước. Thật bất ngờ, gặp lại Đại úy TĐT cũ của tôi, và đây là lần 

đầu tiên tôi gặp lại ông sau ngày “rút súng khỏi bao mặt đối mặt”. Đi ngang qua tôi, ông ghé tai 

nói nhỏ “nhờ nói dùm một tiếng”, tôi mĩm cười, đứng nghiêm chào đúng nghi lễ quân cách. Sĩ 

quan và lính tráng của tiểu đoàn, nhìn tôi với con mắt đầy kinh ngạc. 

Khúc rẽ định mệnh thật bất ngờ. Nếu tôi không được một khóa đàn em, vì Tình Tự Võ Bị, vì truyền 

thống anh em cùng một nhà, vung chiếc gậy phù thủy, vẫy bùa hóa giải tai họa “tuổi trẻ ngông 

nghênh”, biến cuộc đời của tôi, từ tác chiến bị mất hết cơ hội “binh giáp tàng hung trung”, sáu lần 

thoát chết, ba quân nhân thuộc cấp hy sinh vì Tổ Quốc, cho đến tham mưu đầu tắt mặt tối với bản 

đồ và văn thư. An bài số phận như lá số tử vi: không phải tử phủ tướng quân, mà chỉ cơ-đồng, vũ 

khúc, tả phù hữu bật, bàn giấy, màn ảnh, máy tính, an phận thủ thường. Càng vẫy vùng càng bị 

Vòng Kim Cô vận mạng bóp chặt. 
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Chỉ một năm tham chiến, sáu lần thoát chết, âu cũng là số mạng. Có những điều không thấy mà 

vẫn phải tin. Vâng “Tiếng Cầu Kinh Vang Vọng Trên Bãi Mìn”, không những dành cho người  bạn 

vắn số cùng khóa, cùng đại đội, mà còn cầu cho cả một đời người cùng thầm đọc với anh “Kính 

Mừng Maria Đức Mẹ Chúa Trời . . .” tiễn anh từ cỏi trần thế về Nước Thiên Đàng an nghĩ đời đời. 

Từ ngày rời khỏi BTL/ SĐ22BB, tôi chưa có dịp gặp lại người đàn em K20 quý mến, mà mỗi lần 

nhớ đến lúc “ngồi bó gối, im lặng và gục đầu xuống” tại chân đèo Chí Thịnh, tôi lại chân thành 

cảm ơn, thầm nguyện cầu, xin Ơn Trên phù hộ và trả công bội hậu cho anh. Cuối cùng xin cảm ơn 

TVBQGVN đã cho tôi một thứ tình, vừa cao quý, vừa tươi thắm lòng người. Đó là TÌNH TỰ VÕ 

BỊ. 

 

Từ Cao Nguyên  

Seattle, WA, ngày 10 tháng 1 năm 2026 
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