
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 ỐI   
GIỜI  ĐẤT  ƠI! 
 
 
                                                                         
Long Phạm K19. 
  

BBT/ĐH: Bài viết của cựu SVSQ Long Phạm, tuy mang 
nét riêng tư của khóa, nhưng có những điểm chung Võ Bị, K19 
đã đóng góp về chiến đấu và hy sinh cho Tổ Quốc 103 Anh 
Hùng, đó là niềm hãnh diện cho trường Mẹ. BBT/ĐH chúng tôi 
mong đón nhận những bài viết của các khóa nêu lên những tấm 
gương sáng vì trường, vì nước mà quên thân mình, mà hy sinh. 
Đó là những sử liệu chúng ta cần truy cứu và lưu giữ./. 
     *** 
         Đang mơ màng nửa tỉnh nửa mê, chợt nghe tiếng la thất 
thanh “Ối giời đất ơi!”, tôi giật mình kinh hãi toát mồ hôi, tỉnh 
hẳn ngủ, hoá ra là nằm mơ và bị ám ảnh nhập tâm bởi tiếng kêu 
cuả bạn ta, một K.19 viết phiếm, đang kêu đánh thức con cháu 
cụ Nguyễn Trãi dậy viết bài gửi về cho bản tin Nguyễn Trãi, 
cho đặc san Đa Hiệu. Dậy ngay thôi! Chúng tôi không cầu an 
lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm. 
 

   

 



          Viết! 50 NĂM, nửa thế kỷ, nửa kiếp nguời cùng vận nước 
điêu linh, Võ Bị nói chung, K.19 nói riêng cũng nổi trôi theo 
vận nước, kẻ còn người mất, nhiều điều muốn nói. Người mất 
cần nhớ tới, kẻ còn cũng nên gặp mặt nhau mà tâm sự mày-tao 
mi-tớ, nhắc những kỷ niệm buồn vui thởi trẻ tung hoành 4 vùng 
chiến thuật cho những ngày tháng còn lại lên hương. 

 Tôi nhớ đến các bạn đã ra đi tức tưởi quá sớm như Bùi 
Thình Túc, Nguyễn Thế Long Trọng, Bùi Quang Vực, Nguyễn 
Anh Vũ, Lê Quang Trị, Phan Thừa, tất cả là 6 nguời bạn chúng 
ta đã hy sinh truớc ngày mãn khoá trên bãi mìn ở trung tâm 
huấn luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ mà có bạn Vanto đặt cho 
cái tên là “Tập Trận Giả Trên Bãi Mìn Thật”! Thật cay đắng khi 
nghe cái tựa bài viết. 
           Ra truờng, chưa phỉ chí tang bồng hồ thỉ, tên bay 4 
hướng chưa kịp rơi xuống đất thì thủ khoa Võ Thành Kháng và 
Nguyễn Văn Hùng TQLC, Nguyễn Thái Quan BĐQ đã ngã 
xuống, đã gãy cánh giữa đường ngay trận đầu tiên tại chiến 
truờng Bình Giả ngày 31/12/1964! Công không thành danh 
chưa toại! 
           Chiến truờng càng ngày càng khốc liệt, K.19 chiến đấu 
miệt mài trên mọi miền đất nuớc từ điạ đầu giới tuyến Vùng I, 
Tây Nguyên Quan Ải Vùng II, Saigon dấu yêu Vùng III, đến 
Cửu Long Ba Đào Vùng IV. Tôi nghe tin những bạn đồng khoá 
tử trận như các Nhẩy Dù Trần Trí Dũng trận Đồng Xoài 1972, 
Phạm Thượng Chí (Củ Chi, 66), Nguyễn Đức Cần (Khe Sanh, 
68), Phạm Khánh Châm (66), Lê Thành Bôn (Hậu Nghĩa 71), 
Nguyễn Đức Khiết (66), Nguyễn Văn Điền (Tây Ninh 68), Lê 
Viết Tùng (QT 72), Dương Văn Phước (Tây Ninh 69), Nguyễn 
Văn Bạch Chu (Hậu Nghĩa 66), Nguyễn Ngọc Điệp! K19 có 25 
đựơc tuyển chọn về ND thì chỉ trong thơi gian ngắn đã có 11 
anh hy sinh, một tỷ lệ quá lớn, quá đau! 
 Còn TQLC với câu: “TQLC sống hùng sống mạnh, 
nhưng không sống lâu”, với 2 ngừơi hy sinh đầu tiên là Võ 
Thành Kháng và Nguyễn Văn Hùng rồi tiếp theo là những 
Nguyễn Văn Trọng, Nguyễn Thừa, Trần Văn Chích v.v... phần 
 

   

 



còn lại thì bị thương 100%! BĐQ thì Võ Mộng Thúy và nhiều 
nhiều bạn khác nữa. Bộ Binh có Nguyễn Đăng Khôi SĐ2 trận 
Quế Sơn, Dương Quang Nhật SĐ23, Ngô Trạc SĐ25 trận Cầu 
An Hạ, Châu Minh Kiến SĐ5 trận Dầu Tiếng, Nguyễn Bá Niết 
KQ Pleiku...Biệt Đoàn 300 Lê Văn Kịch Cầu Ngang miền Tây 
v.v...Khóa 19 tốt nghiệp với 390 thiếu úy thì đã có hơn con số 
100 hy sinh cho Tổ Quốc, trả ơn cho Trường Mẹ. 

Rồi định mệnh nghiệt ngã, miền Nam bị bức tử oan 
khiên, tất cả Quân Cán Chính niềm Nam chịu kiếp tù đầy, 
chung một số phận những K.19 Trần Văn Hợp TQLC chết trong 
trại tù, Nghiêm Viết Trung ra tù chết bệnh, Trần Khắc Am ra tù 
vuợt biên đắm tầu chết trên biển….còn  ai nữa…?!!!! Còn nhiều 
…nhưng làm sao nhớ cho hết, nhưng có 2 anh hùng chết vì đạn 
thù, cái chết của 2 bạn đã in sâu trong lòng đồng khoá, đồng 
môn, rúng động lòng người! Kẻ thù đã bịt mắt, trói tay các anh 
đem đi bắn, đó là 2 bạn Trần Văn Bé và Phạm Văn Tư tại trại tù 
Suối Máu Biên Hoà 1976, Nguyễn Văn Bình tại Tiên Lãnh. 

Khóa 19 ra trường 390 nguời, thì 103 tuổi trẻ hy sinh 
cho đất nước và những bạn từ trần sau 50 năm, nay còn 249  lưu 
lạc khắp Năm Châu Bốn Bể . 
           Tôi cũng như đa số đồng môn chịu kiếp tù đầy, sau 13 
năm đuợc đi tị nạn …và may mắn vẫn còn chút sức khoẻ để lo 
cho gia đình tạm ổn. Bây giờ qua tuổi “thất thập” rồi, gánh nặng 
đã có thể đặt xuống, niềm vui còn lại là bạn bè, là kỷ niệm 
K.19, là tình huynh đệ Võ Bị. 
           Tôi ở miền Đông tại tiểu bang được mệnh danh là “Xứ 
Tình Nhân”, có lẽ  vì  ở đây có đủ bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 
Đông thật rõ nét đậm đà và nhiều cảnh đẹp  như mùa Thu có lá 
vàng, lá đỏ, lá nâu đủ mầu chuyền sắc theo thời tiết và đặc biệt 
có đỉnh ngọn trời Sky Line mà đường lên quanh co như đèo 
Ngoạn Mục ở Đà Lạt. Lá vàng rơi ngập lối đi, lên đỉnh rồi sẽ 
thấy mây bay lờ lững dưới chân mình. Phong cảnh mờ ảo như 
sương khói, làm ta có cảm giác như lạc vào cõi Thiên Thai... 
            Xuống núi ta có thể đi vào thạch động ngắm thạch nhũ 
nhiều hình thái kỳ lạ. Mùa Đông có tuyết rơi phủ trắng lối về, 
 

   

 



mùa Xuân hoa anh đào nở rộ khắp nẻo đừơng đi, mùa Hạ cái 
nóng cũng vừa đủ để ta ngồi bên sông Potomac hay hành lang 
quán café uống chai bia lạnh ngẫm sự đời … nhớ đến  bạn bè.  

 Năm nay thời tiết thật lạ, nóng kinh khủng, hơn 100 độ 
F, tôi trốn nóng, ngồi trong phòng nghe điã nhạc “Tình Khúc 
Trần Văn Thế” cuả bạn ta K.19 mới sáng tác gởi tặng, những cỏ 
dại bơ vơ, rồi Xuân Tự Tình…ca sĩ hát có giọng thật ấm và ngọt 
quyện với nhạc hoà âm tài tình làm nguời nghe giao cảm ngay 
đuợc tâm tư cuả tác giả muốn gửi gấm. Cám ơn bạn Thế đã cho 
một món quà tinh thần thật đẹp. Tôi tiếp tục tìm nghe thêm 
tiếng hát của ca nhạc sĩ Hoàng Gia Thành, tức Nguyễn Thiện 
Thành K.19 trong “Đa Lạt Truờng Tôi”. Tiếng hát gây xúc cảm 
mạnh mẽ làm day dứt lòng nguời: 

Đà Lạt truờng tôi nay đã xa rồi.. 
Đà Lạt ngày xưa khắc trong lòng tôi… 

Đang còn chìm đắm trong hoài niệm, lại nghe tiếng bạn 
Thành nhẹ nhàng trang trọng giới thiệu dẫn nhập bài “Bạn Và 
Tôi” thơ cuả Nguyễn Nho K.19 và bạn Thành phổ nhạc: 

Như trái cây chín mùi rơi rụng … 
Như thời gian lần luợt gọi tên ngừoi. 
Như ai đây một ngày không hẹn truớc 
Như mưa như gió, nước cuốn mây trôi 

Hư vô cuồn cuộn tới phiên nguời. 
Bạn với ta cùng me cùng thầy 

Hình với bóng cùng chung trong một nhà 
Như mây trôi cùng nhau chung một huớng 

Như mô đất lạ, vùi thân bách chiến 
Như cỏ với cây chung nấm mồ… 

1515 như Nam Quan dẫn lối ta đi vào 
Như cung tên bay khắp bốn phương trời….. 

Như muôn đời trong trái tim ta …Võ Bị Việt Nam! 
Ý thơ tiếng nhạc đuợc giọng ca bạn Thành như kể lể thật 

tình tự, một chấp nhận thật bi  hùng, tôi thấy mình chợt như gặp 
lại một quá khứ  đã trôi xa, cám ơn các bạn Nho và Thành. 

Ngoài trời bỗng dưng nổi sấm chớp ầm ầm làm kinh 
 

   

 



động, tan vỡ vùng không gian huyền hoặc đầy âm thanh trong 
phòng…không thể tiếp tục nghe nhạc đuợc…đúng là hạnh phúc 
vô thường, có bao giờ sấm chớp đùng đùng giữa Hè đầy nắng 
cháy đâu hay lòng tôi đang vương vấn bởi những kỷ niệm về bè 
bạn đã ra đi? Tôi đến điểm nhanh trên kệ sách, nơi để những 
sách truyện do K.19 viết  như “Góc Biển Chân Trời”, “Nhớ Về.. 
Nguời Lính Năm Xưa” cuả Mũ Đỏ Đoàn Phương Hải tự Hải 
Khều. Như “Giầy Sô, Đàn Bà Nói Phét” của Mũ Xanh Huỳnh 
Văn Phú tự Phú Phét, “Những Bước Chân Âm Thầm” của Cọp 
Biển Trần Vệ, tự Vệ Vẻ-Vang. “Cung Thương Ngày Cũ” cuả 
Không Quân Đào Quang Vinh tự Vinh Đèo, rồi đến những bản 
tin Nguyễn Trãi, những bài trong Đa Hiệu có K.19 viết về 
những trận đánh thật bi hùng như Trận Đồng Xoài, trận trên 
đỉnh Chu Pao, Ngừơi ở lại Charlie. Bài viết đầy uất nghẹn về  
cuộc lui binh của Lữ Đoàn 147/TQLC trên bãi biển Thuận An 
mà Trâu Điên Tô Văn Cấp gọi là “Pháp Truờng Cát”! Pháp 
truờng cát là nơi Thủ Tướng NCK xử tử tên ba Tầu đầu cơ lúa 
gạo, còn QUÂN TA, TQLC, sao ai nỡ “đem con bỏ chợ” đẩy 
quân lui binh bằng đừơng biển nhưng không tầu, không có cầu! 

Đau!  
Con trâu già TVC mỉa mai gọi chiến truờng Thuận An là 

pháp trường cát, tuy có xót xa, nhưng lính không đạn cũng như 
bị trói tay đưa ra bãi cát thì nó là “pháp trường cát”! 

K.19 lúc nào cũng cố gắng, gãy súng rồi lại cầm bút 
tung hoành như cầm súng…nhất định không tìm an lạc dễ dàng. 
Đọc thơ Phạm Kim Khôi “Nhớ Bạn” để khắc khoải: 

Ngơ ngẩn giang hồ đau quốc nạn 
Quê nguời mỗi đứa đi một phương 
Nhân tình bách kế mà ngao ngán 

Thiên địa mang mang chỉ thấy buồn 
……………………. 

Ruợu đắng ly này ta với bạn 
Mong ngừơi tương cạn chén tâm chung 

Cũng vậy thơ cuả Đông Giang Nguyễn Văn Ngọc, một 
K.19 giải ngũ sớm vì bị mất một bàn tay, nhưng chất Võ Bị hiện 
 

   

 



dịch như đã vào máu rồi anh không bao giờ chịu tin mình giải 
ngũ, luôn luôn tự thắng bản thân và gần gũi với anh em đồng 
khóa, anh gửi cho tôi tập thơ “Vô Luợng Tình Sầu” đọc sao 
thấy xót xa bi phẫn nhưng rất qúy anh ….. 

Anh biệt cố hương, đi lánh nạn 
Xếp đời lính trận vào cổ thư 

Yên cương chiến địa không còn nữa 
Chí trai nợ nuớc cũng buồn như! 

………………………....................... 
Đó là K.19, Nguyễn Trãi, tôi có bốc các bạn không? 

Chắc là không, vì tôi còn kể thiếu sót nhiều K.19 đa tài khác 
nữa mà tôi không nhớ hết hoặc các bạn khiêm tốn ẩn danh.  

Dậy đi các bạn, viết tâm tình với nhau cho đầy đủ ngày 
vui hiện tại với kỷ niệm quân trường và chiến trường. Cùng 
nhau “nhớ về người lính K19 năm xưa” đã được đào tạo tại 
quân trường Võ Bị và hy sinh tại chiến trường. Các bạn ta hy 
sinh ở tuổi quá trẻ và quá nhiều khiến chúng ta không còn nhớ 
cho đủ, không biết các bạn đã hy sinh trong trường hợp nào, 
thời gian nào và chiến trường nào! Chúng ta chỉ còn ghi được 
hai dấu hoa thị “**” trong danh sách rằng bạn ta đã tạ ơn trường 
Mẹ! 

Tử sĩ K19 nói riêng, các Anh Hùng Võ Bị nói chung, 
những ngừơi con đã làm rạng danh trường Mẹ, Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam thì nay ở đâu?!!! 
 
 

 

 

 

                 
 

 

   

 


