NHAT TIEN XUYEN TAM

Hoi Ky
Twr Cao Nguyén

HQ PAO TAM TOA

Tam toa, mdt ho dao Cong Gido, nam doc theo bo ta ngan song Nhat L¢, tu cau Mu K& ra dén
Dang Ngheo, mot doi cat cao, co Lily Thay. T6 Tién ctia ngudi dan Tam Toa, mot s gido dan may
mén con song sot, sau khi bi Van Than téng giam vao trong nha thd Sao Bun, rdi cham lira dbt
thiéu sdng giét chét 52 nguoi vao nim 1886.

Ciing tai ho dao Sao Bun nay, 6ng Trum ho dao kiém Thay Giang Mat-thé-6 Nguyén Vin Phuong
bi hanh quyét tir vi dao ngay 26-5-1861 va duoc Dirc Gido Hoang Pié X phong thanh hang Chon
Phudce ngay 2-5-1909.

Tam toa, mot trong nhing gido x{r dau tién trong lich st cong gido VN, c6 ngdi nha thd khang
trang rong 10n, thap chudng cao, xay dung theo kién tric cia ngudi B Pao Nha vao nam 1887 va
duogc trung tu vao nam 1940.

Hinh 1: Nha Tho' Tam Toa Truéc Nam 1954 Hinh 2 : Di Tich Nha Tho Tam Toa
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Thinh Phé Déng Hoi

‘Irich Tuyén Tdp Tam Téa
Qué Téi - 2007

xom trén

Theo Tuyén Tap Tam Toa Qué Téi, trang 185, phat hanh nim 2007, c6 ban vé cac nganh nghé
ctia Tam Tda, trong d6 c¢6 Nganh V5 Thuat Tam Toa. “Ngit H6 Tam Toa” ndi tiéng thoi biy gio,
gdm c6: Nguyén D&, Nguyén Mau, Nguyén Vinh, Bui Diéu va Hoang Minh Chiéu. Nguyén Dé la
con trai truong trong gia dinh c6 nam anh em va la than phu cua toi.

Hinh duéi 1a ba anh em: Nguyén D&, Nguyén Mau va Nguyén Thi Phudc

Sinh ra trong mét gia dinh lao dong nghéo khé, khéng duoc may mén theo hoc cac truong Tay
thoi bay gio, hoc voi cac ba xo day chit qudc ngir, chi biét doc biét viét, di kha ning hoc kinh
trong cudn Nhat Khoa (sach kinh ctia nguoi Cong Gido) va hoc gido 1y dé xung toi rudce 18 1an dau
va chiu phép Thém Surec.

Cha Mau dugc mot vo si ndi danh thoi bay gid nudi nang va truyén day vo nghé. Tir d6 Ngu Ho
Tam Tda hinh thanh. Cac chang trai tré tap luyén tai khu dat kha rong, ¢ gitta c6 mot ciy khé ngot
to 16n, dén mua trai sum sué, trude nha ba ndi t6i. Ho try thanh mot cai nhan di dén hét ho dao nay
dén ho dao khéc, huin luyén thanh nién nam nit thanh nhiing chién si diing cam bao v¢ ho dao cua
minh.



Ba t61 hoc nghé tho duc tai nha Ong cau Can, tirc anh rudt cua ba noi toi. Ong Cau Can, nghiém
nghi, ndng tinh, day mot lan, néu lam khong vira'y 6ng, 13p tirc “an roi may”. Ba toi rat khoe manh,
cham chi, can ci hoc nghé. Ching bao 1au Ong tré thanh mét tay diic ndi gioi, rit duoc ua chudng
va duoc nhiéu nguoi thué mudn.

Hinh 1: Noi dong cé trung binh;  Hinh 2: Noi lom, Hinh 3: Noéi rét dong

Niam nay qua nim khéc, chit chiu danh dum. Ngbi nha tranh vat dat nho xiu dau doi ctia ba ma toi
dugc dung 1én, rOi dén nha tranh ba gian th hai.

Khoang nam 1948, ba t6i duoc tuyén chon lam canh sat giao thong cta thanh ph Pong Héi. Tuy
1a canh sat, nhung sau gio 1am viéc, vé nha van tiép tuc 1am nghé tho duc, kiém thém thu nhap cho
gia dinh. Me va chi ca cia toi ndu ruou nudi heo, quan quat sudt ngay. Toi va em trai toi hoc tai
truong trung hoc dé nhat cép Chon Phudce Phugng, tén ciia mdt vi thanh, toa lac ngay dau lang sat
cau Mu Ké&. Mong udc cua ba toi 1a mot ngdi nha gb, mai ngdi, tudng xay, ba gian hai chai, thuong
ram ha g0. Ong phai 1én Hai Huyén (huyén L& Thuy) chon lya nha ban va cudi cung da mua dugc
mot ¢in nha vira y. Sau hon mot nim chuan bi, ngdi nha gd ba gian hai chai dugc hoan thanh vao
giita nim 1953. Pay 1a ngdi nha thir ba. Phia trudc nam ngay chinh giira nha, c6 mot ctra chinh hai
canh 14 sach va ctra kinh, hai gian hai bén c6 hai cira s6 14 sach 16n, ciing c6 cira kinh. Con dwong
giao théng trong xém dam thing ngay vao cira chinh nay.
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Mdi nha lop ngéi méc Cdu triic vai va nha ba gian cé 4 vai
PAI VAN KHAC NGHIET: NHAT TIEN XUYEN TAM

Théng 5/1954, chuén bi nghi he, em trai toi, Nguyén Sy, 11 tudi, 1am bénh. Hai dau géi sung to va
tng do, nam mot chd, khong di ding. Pau nhirc khung khiép. Ban dém khoc la ca xém lang déu
nghe. Moi ngudi chép miéng “tdi nghiép”, con me toi, thirc tring dém chi biét khoc va cau nguyén.
Nhap bénh vién Dong Héi, khong biét bénh gi, nhung ba con 16i x6m goi 14 “sung déu voi”, chi
duogc cap vai vién aspirine. Mot thang sau, bac sT quyét dinh bo bot ca hai chan.



Hiép dinh Geneve ky két ngay 20-7-1954.
Van nudc chia d6i, van nha nat tan.

T4t ca tién bac, gia tai d6 don vao cin nha, ra di v6i hai ban tay tring. Ba t6i, liy tay chui nhimg
giot nudc mit, dung trudc ctra nha, trao chia khéa nha cho Ong Lai Budn (ngudi 1anh nhan san
pham duc di ban va mua vé nhitng dd ddng cii hu hong, ké ca vo dan dong) nho “trong coi dum”,
hai nam s& tré vé (theo hiép dinh, sau hai nim tong tuyén ctr).

Ca nha t6i dugc xe canh sat chd ra phi truong, 1én chiéc DC-3 hai chong chong, cht S§ nam trén
bing ca, dén phi trudng Nha Trang ngdy 29-7-1954, xe hong thap tu dua vao bénh vién. Ca nha
nam lan 16¢ tai hanh lang, an com nha thuong, cho ba t61 vao don.

Ba t6i xudng tau cling vai toan bo nhan vién canh sat va gia dinh. Gia tai ¢6 gi quy gia ddu ma
mang theo, chi mot cai giwong gd 1m40, mot chiéc xe dap giang (c6 thanh ngang tir yén xe dén
ghi-dong, danh cho dan 6ng, xe dap dam cho cac ba) va buc anh Pirc Me Hang Ciru Giup, do 6ng
duong Piang Nhuoc cia ba t6i, ha si quan hai quan Phap, mua tir Phap mang vé tang. Mdi lan gap
hoan nan, ba t6i khan nguyén Me Héng Ctru Giap cau xin an Ui ché che.

Pat khach qué ngudi, “con chim kéu ciing s¢, con vuon hu ciing kinh”. Khéng tién chi tiéu, khong
tién thué nha, khong noi nwong tya, ca nha tim dén mot ngdi chua, tai Xom MJi, toa lac trén mot
bai dat cat, diy nhimng bui cay can cdi, cho vo trong trai. Nam trén san nha xi mang, khong giuong
chiéu, an com chay cua nha chua. May min, ba t6i duoc ty canh sat Nha Trang 1am lai gidy to tha
tuc tuyén dung, 1anh luong va chudn bi thuyén chuyén ra Tuy Hoa, Phu yén. Trude khi nhan nhiém
s& m&i, nhé ¢o tién luong, ba t61 tim thué mot can nha tranh vach dét vira du chd cho méy me con
tam tra cling tai Xom M6i, gan nha tho Nui. Toi khong biét, gia dinh t6i c6 duoc trg cip gao tién
nhu bao nhiéu nguoi di cu khac, néu c6 thi t6i, con trai 16n trong nha, da phai dap xe di chd gao
va lanh tién. T6i nhé rd, khi ca gia dinh chuyén ra Tuy Hoa, t61 ¢ v6i ba ndi, toi dap xe dén mot
khu nha rong 16n, c6 thé 1a Toa Hanh Chanh Tinh Khanh Hoa, gan ty buu dién Nha Trang, dé lanh
phu cip cho ba. C6 thé, vi ba toi 1a mot cong chirc nén chinh phu d cho lanh tién phu cép rdi.

Chu Sy lic nay bot dau nhire, nhung rat ngira ngay, nén chu, tu ¥ 1dy dao cat, mdi ngay mét chiit,
cudi cung ciing thao bo duoc 16p bang bot tir chan 1én dén bap vé. Khi hau Nha Trang 4m ap diéu
hoa 1am cho chil cam thay thoai mai va cb giang hét stc tap di timg bude mot. Lan dau tién tir ngay
di cur vao Nam, ngudi dau tién va duy nhét dén tham viéng gia dinh t6i tai Nha Trang la anh Duong
Tam Béo. Téi nhd rat rd vi, me anh Béo & st nha toi tai Tam Toa, nén ba téi ¢ nhé anh Bao day
kém, nhung chi dugc vai ba thang, anh di dau t6i hoan toan khong biét. Bay gid gap lai anh, t6i
mung 14m. S& di ba t6i nhd anh Bao day kém, vi c6 mot hom, t61 khong biét lam bai toan, t6i nhd
lam gitip. Ba toi budn bi noéi “bo khong duge di hoc nén khong biét 1am, bo s& nho anh Béo gitip
con”. T6i thiy mit 6ng dau kho 1dm va t6i ¢ mudn néi “Con thuong bo 1dm bo 0i” (ngudi Quang
Binh goi cha b?mg BO, me béng MA).



Lang Tam Toda, anh Bao 1a ngudi dau tién xuét than Khoa 12 TVBQGVN, ké dén, Nguyén Uyén
K16; Nguyén Van Na K17 (Tt tran 30-3-1963), Phuc K18 (T tran); Nguyén Vian Hung K18, xuét
ngu thoi Tan Khoéa Sinh, va t6i Nguyén Nho K19.

Khéng tién tra tién hoc, nén t6i phai & nha mot thoi gian, cho dén khi, ca gia dinh t6i di chuyén vé
Tuy Hoa. Ba ndi t6i, nuéi mét chau gai tén Héng, tr nhé mot vai thang cho dén nay khdang 3,4
tudi, cung thué nha véi mé Du tai Xo6m Mai. Toi ¢ lai Nha Trang véi ba ndi dé di hoc, vi Tuy Hoa
mo&i tiép thu chua co trudng trung hoc dé nhit cip. Vao hoc 16p dé luc bi tré hai ba thang tai truong
Kim Yén, gan nha thd Tin Lanh, hiéu truéng 13 6ng Truong Nhu. Hai ngudi cing lang véi t6i, ¢o
Dung (con gai bac Phong) va anh Binh (con bac Canh) vao hoc sdm, c6 chd tot ngdi phia trén, con
t6i bi nhét vao diy ghé cubi cung, bén canh mot anh chang, khong hoc hanh ghi chép gi ca, t6i
ngdy leo cdy me, hai mot tai ddy, mang vao 16p, chim mam rudc in tinh bo. Thay cb ching la
mang gi ca.

Quﬁn 40, xe cd, khong co. Ba toi phai dé lai chiéc xe dap cta 6ng cho t61 dung lam phuong tién di
chuyén. Ong mua vai, may cho t6i mot chiéc 4o so mi, mic cai quan cii di cu mang theo. Vai ngay
phai lo gidt quén 4o mot 1an, phoi cho kho dé kip mac di hoc. Mot bd quﬁn 40 doc nhat. Mot nam
hoc nghéo kho, khong mot déng xu dinh tai. Mot nam dé luc khong hoc duge chit nao. Luc nhap
hoc, nha truong lam hd so giéy to xin tién trg Cép theo dién di cu. Hai, ba thang sau, nhan lanh
duoc 300 dé)ng. Mung r& khon nguoi, uéc mong c6 mdt bo dd mé&i mic di cho bot xau hd. Vai
ngay sau, khong hiéu sao, anh Tinh, 1am viéc trong biét thu Nhac Song, cing vé6i cha toi (lic nay
da vao Saigon), can vé ctia Pai Ta Nguyén Ngoc L&, goc dudng nha tho chay xubng bo bién, sat
bén canh Hotel Beauriva, Uy Hoi1 Quéc Té, biét toi vira 1anh hoc bg)ng, nan ni i 61, than van khoc
16c, muon 300 dong, hira chi vai hom sé tra lai. Nghe thay t6i nghiép, hon nita hai hom tra ciing
dugc. Toi trao hét 300 dong cho anh ta.

Tir d6, khong bao gio thdy anh xuét hién nita.

Mot ct lira dau doi, tho ngay nhe da. Nghéo mat kiép. C6 chit tién lai bi mat. Khong dau budn
nhtrc nhdi 1am sao duogc. Cé dém thire sudt, khong tai nao nhim mat ngu dugc, cho dén gﬁn sang,
nghe tiéng chudéng nha tho Nui d6 timg hoi vang vong, 1ong chua x6t, thuong cha, thwong me,
thuong chi, thuong em, thuong chu Sy dau 6m, thuong cho gia dinh qué nghéo khd. Tui ho véi
ban bé va ngay vdi ban than minh.

Ba t6i ra Tuy Hoa nhan cong viéc lam, tim thué dugc mdt khoanh dat, toan cay xuong ré)ng déy
gai, trong hém duodng Lé Loi, ngay sau nha anh Nguyén Phung Hy, cing hoc ngu, tr voi toi, huéng
ga xe Itra, cuing véi bon ddng nghiép khac hop tac va tu mua vat liéu, phu nhau xay nha tranh vach
dat, mdi can dién tich khoang 8m x 5m. Nha xong, ba t6i trd lai Nha Trang dua hét gia dinh ra Tuy
Hoa, t6i dugc ¢ lai, tiép tuc di hoc. Khoang cach hai thanh phd nay chi 120 cay sd, nhung vi
duong x4 hu hong ning né, cau cong sap gan hét, phai mat mot ngay trdi di chuyén bang xe do.
Luc nay, Tuy Hoa mua gi6 lanh 180, khi hau khic nghiét hon so v&i Nha Trang, cho nén cha Sy,
hai ddu gbi sung to va dau nhirc tro lai. Nha thuong Tuy Hoa méi hinh thanh, béc si, y té 1éo téo,
thuéc men lai cang hiém hoi. Udng thubc bac mot thoi gian, chi phi qua nhiéu ma chang thuyén
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giam chit ndo. Nghe ai néi cay c6 thudc men gi, nhu cay voi voi, cdy mic ¢, ciing tim cho bang
duogc, udng hét thang nay qua thang no. Sung van sung, dau van dau. Bi qua phai dua cha Sy 1én
tan Ban Thach, dn & trong nha ong thay thuéc nam. Chi t6i phai di theo lo chdm séc, nudi ning.
Séu bay thang sau lai khiéng cht em tré vé nha. Bac sy cho thudc giam dau tam 6n qua ngay. Bip
chan teo lai, hai chan tir tir co rat. Hon nim sau, khp xuwong cta cac ngén tay sung to, roi bit dau
co quip. Khong biét chét xudng hoa nguc c6 bi hanh ha khén khé nhu cha em t6i dang chiu dung
timg gio timg phut hay khong? Ca nha dau x6t va budn b 1dm. T6i thiy ba toi c6 nhiéu lic that
than, dc tin chao dao. Tinh tinh bit diu néng nay hay la mang, nhét 1a trong cac bita an. Canh
rau, ca kho, rit dam bac, thiéu thon. S tién lvong cua ba to1 qué it 61, lai phai chi phi thudc men
cho chu Sy, lam gi co miéng thit heo, thit bo, thit ga ma an. Ba t6i tuy da tham nién cong viéc
nhiéu niam, nhung chi 1d mot cong chirc cong nhat hang thip nhat, nghia 13 phai ky khé uéc mdi
nam, bi sa thai bat ctr lac nao khong biét. Con nhimg ngudi khic, c¢6 bang cap tiéu hoc, tdi thiéu,
duoc bd nhiém chinh thic, goi 1a “ngach”, ) luong gén nhu gép do6i cong nhat. b6 1a ndi dau kho
nhét, ngém ngém gam nhdm tdm can ba t6i. Nhiéu lac n6 quat nga ong, chdi bé ca nha tho, lac
hudng duc tin, nhung roi 6ng van cuong quyét ding vimng, ngang dau 1én, tiép tuc hy sinh ca doi
minh cho con céi, cho gia dinh. C6 dém t6i nhin thdy 6ng ngdi im lang, than thd nhin birc anh Dtic
Me Hang Ctru Gitip, giot nuwdc mat lan tron trén ma.

THONG CO THONG KIM

Nam hoc chdm dut, t6i vé nha, mang theo chiéc xe dap tra lai cho ba t6i. Ong khong hoi toi két
qua hoc hanh ra sao, ma t6i ciing khéng dam néi t6i chiang hoc duge chit nao. Trudng Nguyén
Hug, trung hoc dé nhét cdp moi thanh 1ap, do thiy Pinh Thanh Bai, hiéu truéng, 6ng Hung 1am
giam thi, anh Ty lam thu ky. Khu vire ndy ndm trén mot thira rudng, gdm ba diy nha thudc truong
tiéu hoc Tuy Hoa do ¢6 Nhon lam hi¢u truong. Hai diy hai bén giao cho truong Nguyén Hué. Day
bén trai, tir duong cai nhin vao, gdbm vin phong, phong gido su, phong hiéu trudng, bén phai co 4
phong danh cho céc 16p tir dé that dén dé tir. Truong chua cé san, chi ¢ cac con duong ruong nho,
ndi tir ddy nha niy qua day nha khac. Vai ngay trudc khi khai giang, hoc sinh phai mang cudc xéng
dén truong, dip thém dat cho cac con duong cao hon, dé mua mua khong bi ngép.

T6i ghi danh hoc 16p dé ngii. Trong 16p da sé ngudi dia phuong. Ho ban quan 4o ba ba den, mang
dép rau (lam bang 16p xe hoi). Nhitng nguoi tir xa dén, c6: Nguyén Khic Phing, Nguyén Khac
Ty, Bui Lé Dinh, Tt Thi Ai Khanh, chi Thu va toi. Nam dé t ¢6 thém co Nguyén Thanh Tri, em
rudt ciia thay Nham, tir Hué vao. Céc giao su chinh nhu: thdy Tam day Viét van. Thay Nham day
toan, thay Thiét day anh van, thdy Thuan day 1y héa, thiy Diém day phap van. Cac thay dd tu tai
xong, dugc Bo Qubc Gia Giao Duc, bd nhiém day gio theo khé ude ky hang nam. Thay Nham day
hai nam, tr& lai hoc kién tric su tai Saigon. Ngan Hang Quén Dai trén duong Nguyén Hué Sai-
gon do kién tric su Nguyén Ngoc Nham thiét ké.

Hai nam hoc d¢ ngti va tu, t61 & nha, song chung véi gia dinh, hang ngay chirng kién canh dau 6m
cua chu Sy, rén la, cung vdi nhiing lac byc tire la mang vo ¢d cua ba t6i, canh thiéu thon, canh an
uong dam bac, vai con cd kho cham rau ludc, nha ctra chat chdi, cac cd6 em chen chtic trén mot
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chiéc givong tre qua nho hep, chii S§ nam trén ghé bd. Vui budn, ding cay, tat ca do 1én dau me
t6i. Ba chi biét quay mit vo tuong, tay quet nudc mit.

Phan 61, lo ¢d ging hoc hanh. Budc vao nim hoc, t6i khd ling ting vé toan, khong biét lam sao
ma giai dap dugc, vi ca nam dé luc c6 hoc hanh gi dau. Mot hom, t61 théy nam, ba nguoi xum lai,
cung nhau 1am bai toan hinh hoc, t6i td mo t6i ling nghe. Nghe xong, du éc t6i “v6™ ra, y nhur tir
“noi tim t6i bing ra anh sang”. Sao d& vdy ma minh khong biét. Tir d6, ngay nao t6i ciing doc lui
doc t6i sach toan hinh hoc, dai s6 va bai tap nao cling ty minh lam cho béng duoc. Cac mon hoc
khac ciing cir thé ma tién nhanh. Trong gio hoc Phap Vin cia thay Diém, chit ndo, ciu nao, thay
hoi, ca 16p khong ai tra 101, t6i nhanh nhen gio tay va dap tra rat xuét sic, dén ndi thay tuyén bd
trong 16p, Nguyén Nho 14 ngudi “théng ¢b thong kim”. S¢ di dwgc nhur véy, 1 vi t6i da hoc Phap
Vin tir 16p nhi dén dé thit tai trudng Chon Phuéc Phuong, Tam Toa, Dong Hoi, do cac thiy dong
Thénh Giu-se day db nhu: thdy Laurent, hiéu truong, thay Louis, thiy Toma, thiy Arsene, thay
Thaddee, Jean Hoan, Giuse . . . Sau ndy mdt sb thay dugc thy phong linh muc. Trong khi d6, hoc
sinh tai Tuy Hoa, Pha Yén, va Qui Nhon, Binh Pinh hoc chuong trinh dac biét cia Bo Quéc Gia
Gido Duc, vé Phap Van day tir ddu. Tuy ca mot nam dé luc khong hoc duoc chit ndo, nhung cai
vbn Phap Vin di c6, vuot trdi hoc sinh dia phuwong. Giéi Phap Vin hai 16p ngii tt, nhung khi vao
hoc tam, nhi tai HO Ngoc Cén, Gia Dinh, t6i lai 1a nguoi bi Xép hang “bét” nhat, vi 3 nam khong
hoc duoc thém mot chir Phap vin nao! Mdi bai luan vin chi duoc thdy Puong chiéu ¢6 cho 7, 8
diém, du c6 di hoc thém 16p Van Pham Phap Van cua th?ly Man, duong Hb Xuan Huong, Saigon.

Nam dé tir 1a nam hoc xudt sic cua toi, thang nao

CHUNG - C‘Hl‘ ) cling dugc xép hang tir nhat dén ba. Ba t6i vui vé

W va rat hanh dién voi ban bé trong so. Thiy ba toi

e 1 ; vui, ca nha vui 1ay, khong khi b6t cang thang, 1am

J‘V%mzl - No ‘ cho t6i cang c¢b hoc hanh chdm chi hon nita, mong

s < - i e x0a diu ndi dau budn ciia ba toi. Cudi nim toi dau

s il duoc bang Trung Hoc P¢é Nhat Cap tai truong thi

‘ _ Qui Nhon, khoa thir nhét, ngay 6-6-1957. Trong

m; thoi gian thi ctr, to1 & nha ba ma anh Vo6 Trong Em,

o Ong B-Trobag Quée.Gin Gido-Dye. pht chie) ngay sau truong Cuong Dé. Hai gia dinh quen biét

nhau tir Dong H6i, Quang Binh. Ca nha vui mimg

s /ff i / v lam, cha S¥ ciing rom r(:ym nudc rpét. N}l cuoi r}é

n VK o s ve trén moi ba to6i lam t6i am long. Ong dan t61 dén

3 : tiém bun bo va thudng cho t61 mot to6 that ngon
lanh. Xin cam on bo ma.




NGUA SAT BA NAM TUNG VO

Nho chit Mau, O Phuéc, em rudt cua ba toi, & Saigon, nén t61 dugc cho vao do, c6 noi an chdn 6,
dé tiép tuc hoc hanh. Tuy c6 béng trung hoc dé nhét cép, lai hoc truong cong Nguyén Hué, Tuy
Hoa, nhung nadm 1957, mudn vao dé tam, phai thi tuyén. T61 dugc hoc tai truong Ho Ngoc Cén,
Gia Pinh. T6i ¢ nha cha t6i, can vé cho Tuéng Nguyén Ngoc L&, tai duong Cuong Dé. Tir dy
dén trudng hoc kha xa, cAn phai c6 xe dap. Nha toi dd nghéo, nhung chi t6i ciing chiang kha hon,
vi chil mé co bac, 1anh luong ra, di nudng sach. Ba thim phai chay ngugc xu6i, xoay x¢ vay ng
nan nudi con. Cha tdi lugm dugc mot cai xe
dap. Goi la xe cho ra vé “xe”, thuc sy chi cai
gian xe cii rit cil ro, son tréc gan hét, chi con
| yén xe, va cai ghi dong. Cham hét. Pem xe ra
duong gin thém cai thang. Thé 1a xong. Ning
- nho, mua chiu, khong d¢ trudc, de sau, de che
sén, nudc mua cong thém dat dai ban tung 1én
quﬁn 4o. Xe vit, khong ma nao thém lugm,
cho khong ai thém ldy. Nhiéu khi ciing cam
thdy xau hd, danh cti ddu chip nhan gia dinh
~ nghéo khd, tur an i, con duge di hoc 13 may
man lam roi. Nho con ngua sit ndy ma toi

+« duoc dén truong hoc rong ra hai nam tam, nhi.
Hinh.1Xe da;; cua té.i gié'f;g yhét xe néy; Hai ‘r?gufyi b‘an thejln nh:éit e néy la Théngf
nguoi Bac di cu va Khiét, ngudi Nam, ca hai
& tai Ban Co. Ngay nao, hai anh ciing dén
duong Cuong Pé don 61, cing nhau vong qua s& thi, cau Pa Kao, rdi chg Ba Chiéu, méi dén
truong Hb Ngoc Can. Hoc tur 1 gi0 trua cho dén 6 gio chiéu. Nam dé nhj t6i vé nha O Dugng ¢ tai
thanh O Ma (Cong Hoa), trudc cong trudng Petrus Ky. Pung 12 gid trua, toi dap xe dén nha hai
ban Théng va Khiét, ¢ gén nhau tai Ban Co. Nam t61 hoc 16p d¢ nhi, thang nao cling dugc bang
danh du. T6i goi vé cho ba t6i. Ong vui suéng, hinh dién voi ban bé. Thinh thoang, c6 chut tién
du gid, 6ng gdi vao cho hai, ba tram, dong tién hoc thém 16p Iy hoa ctia thiy Nguyén Xuin Nghién,
mua sach vo va ciing nhd vay, c6 tién di xem xi né gia vé dong hang 5 hodc 10 dong tai rap Da
Kao va Lé Loi, con rap Rex, danh kinh nhi vién chi, ding xa ma dom!



VIEN DAL HOC SAIGON VIET.NAM CONG.HO
1AUOMG BAHOC VAN.KHOA

o 62 v

GIAY CHEWG WAEN TAM THDI
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Cubi nim, t6i thi dau bang Ta Tai 1, khéa thi nhit tai Saigon, rat budn, hai ngudi ban t6i khong
dau. Nam dé nhat t6i hoc Chu Van An, ngay truéc thanh O Ma, sau lung truong Petrus Ky, chi can
di bg, khong can dén chiéc xe nita, nhung van con dung dé di hoc thém. Cudi nim, may mén dau
Ta Tai 2.

Néu khong c6 Chu thim, O Duong tai Saigon, chic t6i khong thé nao hoc tiép dugc va ciing cim
on ai d6 virt chiéc xe dap vao bii rc, né d tro thanh phuong tién hitu ich, thuc té va duy nhat
gitp toi trong subt ba nim trung hoc dé nhi cép.

Trong thoi gian hoc dé tam, ba t6i dua cht S§ vao chifa tri tai bénh vién Cho Ray. Nam tai day, co
Van, em ké chu S§ phai bo hoc lo cham nuéi, trong 7, 8 thang troi, nhung ciing khong suy giam,
tuy nhién, phan dau nhtc c6 giam bét. Nhan dip tau bénh vién Hope ciia My ghé Saigon, chu S§
dugc nhan xudng tau chira tri. Cha S§ nim & day khoang 5,6 thang cho dén khi tau Hope roi
Saigon, dugc tra vé nha. Tt ca moi hy vong lanh bénh déu d tiéu tan. Pua chi S¥ tr vé lai Tuy
Hoa, chap nhan sé phan tan tat, nAm mot chd, trén chiéc ghé b, an udng, vé sinh ca nhan me toi
phai lo. bé gidi tri, ngay nao chu cling doc bao Chinh Luén, tudn san, nguyét san, sach vé, muon
ctia bac Cai Gio, chau rudt linh myc Cai Hong Phuc, ciing 13 nhan vién canh sat véi ba t6i tir Dong
H6i cliing nhau di cu vao day. Cha Sy doc dén dau nhé t6i d6, gap ai cling thao luan trdi chay. Dan
dan ¢ nhiéu ban bé lui téi tham viéng trd chuyén. Chu con hat hay, nén thinh thoang, nhan vién
dai phat thanh Tuy Hoa dén dén dai thu thanh. Cha con 1am tho kha hay. D6 1 niém an i v6 cling
16n lao ciia chii. Cang ngay chi c6 nhiéu ban bé. Sau ndy c¢6 mot vi linh myc & Mang Ling, Tuy
An, thudng hay 14i mé t6 vao ghé tham, udng ca phé chuyén tro rat than tinh. Vi linh muc nay,
hién nay dugc phong lam méot Téng Gidm Muc cua mot dia phén cong gido VN.

Can nha tranh vach dit nay tré nén qua chat chdi, tuy chi toi léy chéng, mot nguoi di, mot chu ut
méi, Hung, ra doi nam 1955 thay chd, van can phai c6 mot cin nha khac rong rdi hon. Pung lac
chinh quyén tinh, cho cong chirc, mot khu dat trén duong Nguyén Hué, sau lung nha tho Cong
Gi4o va gan nha ga xe lira, toan ciy xuong rong moc chang chit. Ba t6i dwoc mot 16. Can nha, thir
nim trong doi ciia ba toi thanh hinh, cling chi nha tranh vach dat, trong khi nhitng nha bén canh,



ddng nghiép khac (ngach trat) cia ba toi, xdy nha mai ngoéi, tudng gach, khang trang, c6 xe
mobilette, con ba t6i van i ach véi chiée xe dap cii ky tir Dong Hoi mang vao. Khu dat kha rong,
me t61 191 dung lam chuéng heo trudc mat nha, tréng it rau rang, cai, xa lach, ca chua, dua leo, phu
thém thuc phdm hing ngay. Lau 1au ban duoc con heo, gbp thém tién chi tiéu cho gia dinh.

Gia dinh chi t6i khong xa Saigon, thinh thoang t6i dap xe dén tham chi. Sau hai chéu trai Hoang
va Long, chi c6 bau, khong may gia dinh bat hoa, chi mang con vé Tuy Hoa nuwong tya cha me.
Pung nhu 6ng ba ta thuong néi “thoai vé ngoai, tién vé ndi”. Chi chuyén da sinh n&, dua vao nha
thuong, nhung mot ngay troéi qua, van khong sinh dugc. Bac s§ cho biét phai md dé ctru chi toi.
Ba ma t6i chay xudi nguoc, chau chuc ca ngay dém. Cudi cung 6ng chay vé nha, quy trudc birc
anh Dirc Me Hang Ctru Gitip, ciu nguyén nhu da bao 1an gip khé khin, 6ng chi biét tréng cdy vao
Me. Khi 6ng tr¢ lai nha thuong, cling 1a luc tiéng tré khoc oa-e chao doi. Sinh d6i, mot trai, mot
gai. Khi chau Hoang khon 16n, hoc hét tiéu hoc, biét duge ong ba nodi 1a ai, vao Saigon thdm va cé
y xin ta tuc di hoc, nhung bi tur chdi khéo, chau trd vé Tuy Hoa, theo me leo Ién céc toa tau xe Itra,
ban timg ly tra da song qua ngay.

Pau ta tai 2 xong, toi vé Tuy Hoa nghi hé va xin ba ma cho t6i hoc tiép. Luc nay, gia dinh t6i tam
6n, tuy van thiéu thén, kho khin vé chat vat, nhung ciing may, khong phai chi tiéu nhiéu vé thude
men cho cht Sy nita, hon nira me t61 rat tién tin, khéo xoay x&, mua he co nhiéu ca bién ban ré,
ba mua vé lam mim c4, nuéc midm, midm mém, ca kho, chuén bi cho mua dong, nén ba toi vui vé
dong y. Vai ngay sau, 6ng dan t6i dén mot tiém an kha sang, gidi thiéu véi mot nguoi ban cing so
lam, con tré. Chu éy nho t61 day kém thém toén, Iy hoa dé€ tir va to1 dugc moi mot bira an tdi thinh
soan lan dau tién trong cudc doi!

To1 tro lai Saigon, nhap hoc truong Pai Hoc Van
Khoa. Lan nay, ba toi cho tién & tro tai mot can nha
ton cii ky trong hém Huynh Thuc Khang, tir ngoai
bung binh cho Bén Thanh vao khoang 100 mét, bén
trai. Trén gac xép, gﬁn chuc hoc sinh, mdi ngudi maot
chiéc chiéu mot mét, trai 1én san gd. Trong hém c6
quén ban com, dong tién thang 300 dong, ngay hai
bira va tién nha tro 100 dong. Hom nio c6 gio hoc
vao budi sang, mua nim xo6i an 16t 1ong, néu khong
di hoc, nhin d6i, nam hoc bai, chd an trua ludn “cho
tién”. Tir day di bo dén truong kha gan. Bon phan va
nhiém vy “thiéng liéng day cao quy” cua “con ngua

sat” chdm dut, sau ba nam “tung v6”, chu té cung
nhau gén bo, 1an 101 néng mua dai dau. Sau bdn nam
“du hoc”, nho Troi phi ho ban thudng cho tAm gidy van bang T Tai 1 (1959), Ta Tai 2 (1960) va
chung chi Dy Bi Van Khoa (1961). Con xin cdm on bg ma, chi Hoa va cac em, déng cam chiu
khd, gin bé cing nhau, cho thing em dugc dén truong. Va, cudi cung, gia nhap khoa
19/TVBQGVN vao ngay 23 thang 11 nam 1962.
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Ca nha tam dn, chj toi va bﬁy con nheo nhoc, séng
chen chuc trong mot cén nha tranh chat hep cung
v6i cha me, anh em, thiéu thén moi tién nghi du
1a tdi thiéu. San trudc nha duoc lat gach, tréng
thém cay cbi bong mat. Nha xay dung tir 1956,
mai tranh 1au ngay hu hong, dot nat, ba to1 phai
lop chong 1én trén mét 16p ton, dung nhiing cay
tre budc chat lai, chéng choi v&i mua bao hang
nam, trong khi, chung quanh, hang xém, nha xay
mot ting, hai tang, moc 1én khang trang, dep dé.
Cho dén 1992, sau 36 nim, mai tranh, vach dat,

khong con kham nbi gié mua bao tap va mdi mot duc khoét cac cot nha bang gd tap, nghién ring
nghe rao rao sudt dém, nén da duoc thay thé bfmg mot ngdi nha trét kha tam 6n cho dén hém nay.

MUI TEN XUYEN TAO

Dén ndm 1970, ba t6i, 55 tudi va vé huu. Nhu di ndi & trén, ba toi chi 1 mot cong chirc cong nhit,
nén khong co tién huu bdng gi ca. Tay tring van hoan tay tring. Nghéo kho, gian nan van bau chit
vao lung 6ng. Ba t6i ban bac véi moi ngudi trong nha “mé quan ca phé”. Moi nguoi dong ¥ va liy
tén Cafe Nhd. Mua ban ghé, han ndi rang cafe. Mua cafe Buon Ma Thuat, sang loc, chon hat tot.
Rang mdi 14n 5 ki, tim rugu rum, G vao thung. Thom phirc. Ngay khai truong, dong qua sirc tudng
tuong, ban ghé khong du ngdi, phai tan dung tat ca ghé dau trong nha. Cafe phin nguyén chét, vang
sam 10ng lanh, dic sét, gio timg giot xudng day ly. Nhiéu ngudi, ubng dam qué, tim dap manh,
chiu khong ndi. Cang ngay cang dong khach vi: cafe ngon, nhac hay, san rong, co nhiéu bong mat.
Ca nha thd phao, nhe nhom. Ba t6i 1am viéc lién tuc: sang don ban ghé, pha ché, tdi quét don. Tuy
mét nhoc, nhung ny cudi da hién ra trén khuén mat gia nua. Nguoi ndm mot chd, diéu hanh moi
cong viéc, khong phai ba t6i ma 1a chu S¥, rat thong minh, khon khéo va ning dong. Ba t6i trao

toan quyén quyét dinh cho chi, tir viéc mua ban hang hoa, dd dac, ngudi 1am dén tién bac, mot tay

I I

chu quan xuyén. Ca nha yéu mén, va “tuan 1énh” ram rap.

may Teac, chon lya bang va nhac. Cac ngdn tay da bi co
quép, khong cam nam dugc, chi ding mot ciy gy g,
14y cac ngon tay kep lai, mot dau co ban tay dé gii ngira,
dau kia dung dé “vin” cac nt 4m thanh, tit mé may va
dé gd dau chau nao dam cai 1oi chi. P6 1a két qua, ca chuc
nam duoc bao chi va sach vo “toi luyén” hang ngay, hoc
dugc biét bao bai hoc vé xir thé, diéu hanh thuc té cua
cuoc doi.

v Ca nha tam on, cudc song dé thd hon, can nha van la can
Hinh: M3y Teac thdi 1970, hién chd Hung van

con gid nha tranh vach dét cii ky, chat hep, thiéu thén moi tién
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nghi can thiét, nhung may mén nhét 1 cac em ti van duge hoc hanh cho hét dé nhi cép, cO em gai
0t tot nghiép su pham Qui Nhon.

Thang 3 nim 1975, Mién Bic tién chiém Tuy Hoa, ca nha bong bé nhau chay vao Cam Ranh, 1én
tau My vao Phu Quéc. T61 tim moi cach lién lac voi ba toi va yéu cau thué nha tam tra tai do,
nhung ba t6i khong ddng ¥ va di chuyén bang thuyén vé Rach Gia, rdi theo dudng bd vé Saigon.

Gan 15 ngudi, kéo nhau vao nha chii Mau, tai hém 70 dudng Yén D, gan nha thd Tan Dinh. Ngay
29-4-1975, t6i theo Bo Tu Lénh Quan Poan 11T di chuyén vé B Chi Huy Thiét Giap tai Go Vip.
Ca nha clia toi cling tam tr( tai nha cha thim. Tir ddy di bo ra bén tau Bach Pang khoang 45 phut,
nhung t6i lai khong dua toan bo tat ca moi nguoi ra dy, tim tau be trdn thoat. Nguoi dau tau chiu
trach nhiém bay gio 1a t61, nhung t6i dd khong c6 mot quyét dinh hay hanh dong sang sudt va thich
hop nao ca. Muoi nam trong nguc ti Cong San, t6i vo cuing héi han, luong tim day vo, khong phai
cho ban than t6i ma cho cé dai gia dinh t6i. Hai muoi nim, ba t6i himg chiu miii tén van mang, lay
dure tin chéng dd, con toi1, sao toi mu quang nhan mii tén, tiép tuc xuyén tdo nay, mot cach yéu
hén ngu ngde dén nhu vay? Quyét dinh sai 1am ctia ngudi dau tau da dua tat ca moi ngudi vao chd
gian nguy lam than.

Ghi chii: Ba t6i bj “béu xdu’ glong nhuw anh nay trong hinh, chi khac ba toi bi troi va bi l6i kéo
nhu mot con vat.

Téi trinh dién Uy Ban Quan Quan tai truong Tabert,
di “hoc tap cai tao”. Ba téi dem ca nha vé lai Tuy Hoa.
Vi can nha tranh cii k§ xi€u veo, nén khong c6 mot
can bd nao thém dom ngé tdi. Nhung chiing bit 6ng
giam, roi troi tay kéo di doc duong phd chinh Tran

Hinh énh xua sau 1975, R z Lo ax i X .
mgt than ién Nam ‘& . Hung DPao, béu xau. Toi dén, ching chiéu dén pha
bj CSVN béu réu trén | ; \ 4 4 A N /o A A
duong vi 161 biét ‘nhay dém” S ; sadng trung vao mat, bat nhan tdi ac v4i nhan dan.
Dugc x6m giéng chirng nhin 6ng la canh sat giao

thong, khong danh dap, khong dan 4p ai, nén vai hom sau, tha ng vé nha. Ca nha bi xép vao dién

“nguy quan nguy quyén”. Em toi, ciing v6i cac ban tot nghiép su pham Qui Nhon, xin di day hoc.
Ai ciing duoc nhan 1am hiéu truong, ngoai trir em géi t6i, ¢6 cha canh sat nguy quyén, c6 anh thiéu
ta nguy quan, hd so bi xé nat, vat vao thung rac.

Van ménh khic nghiét lai dén. Miii tén van tiép tuc khong nhirng dam thang vao trai tim ba t6i ma
con dam xuyén tdo dén con cai, chau chat.

Biét ldy gi an, biét 1ay gi séng, danh mot liéu ba bay ciing lidu: ban cafe, md nhac vang chui. Khach
quen con sot lai, 1an hdi ghé dén. Ngudi ban, ngudi canh chimg thay nhau bio dong. Ngay qua
ngay. Tam on khoai sin gao com du séng. M6t hom, bat thinh linh, mot anh cong an, dot nhéap,
chup 14y cai may radio cassette Panasonic ba bang, chay nhanh ra khoi quan, bang xudng dam dat
tréng, bén kia duong, trude mit nha, me toi cling liéu mang chay theo. Ba vira chay vira la lang
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that to “bd lang x6m o1, thang cong an an cudp”. Ca x6m nhon nhdo chay ra xem va cung nhau la
hét om som. Anh cong an xau hd qué, nén vut b lai cai may radio, chay thoat than.

Dan dan, quan cafe dugc phép ban, nhac vang nghe ciing “quen tai”. Lai mot 1an nita, c4 nha tam
on. Toi bi chuyén hét trai to nay dén trai ta khac. Cho dén khoang dau nam 1980, vé& Nam trai
Z30C, Binh Tuy.

Trudc nim 1975, i cling nghién ciru so qua vé tir vi va phong thay. C6 nhd cin nha gd ba gian
hai chai cta ba t6i xdy dung nam 1953. Con dudng tir ngoai 16 chinh di vao x6m dd dam thing
ngay ctra chinh cta cin nha. Theo phong thiy, dy 13 thé “NHAT TIEN XUYEN TAM”, c6 tac
dong thay ddi nang luong, tai 1oc, hanh phic va van mang cuia gia chu.

Ba t6i lam cong chirc tir nim 1948 cho dén khi vé huu 1970, 22 nam rong ra, khong duge 1én mot
chure nao, khong mot déng tién huu bSng, chu Sy tan tat cd cude doi, gia dinh chi Hoa, tan vd, con
cai that hoc, nghéo ting, me t6i giy xuong chau, chi bo 1ét cho dén chét, t6i, hai em gai, mot em
trai, gia dinh nao cling tan v&, hanh phuc mong manh. Theo kinh nghiém cua gia dinh t61, khong
phai chi mgt minh gia chu chiu dnh hudng, ma toan bd gia dinh, cha me, con céi, chau chit. Nhat
clr nhat dong cua gia chi déu truc tiép anh huong nghiém trong 1én van ménh cia ting ngudi.
Diéu t6i quan tdm nhat 1a dén khi nao thi chAm dut va t6i van 4m thAm tim hiéu.

Cho dén mot hém, nghe néi quan gido cua toi 1a nguoi Quang Binh, can mot nguoi may va quan
40, thay thé thiéu tiy Toan, dugc tha ra trai. Anh Toan véi toi ciing chung d6i tho may tai Yén Bai,
gi6i thidu toi v6i quan gido Chuong. Pdy la co hi tot nhit cho téi tim hiéu vé tinh trang cin
nha ba gian hai chdi ciia Ba t6i, tai lang Tam Toa, Pong Hi, Quing Binh. Toi nhan 15i may
tiép quan 4o do anh Toan may con d& dang. Sau mét thoi gian ngin, quan gido Chwong cho toi
biét. Sau khi ca lang Tam Toa di cu vao Nam, dén ching & cac lang chung quang kéo nhau chiém
ctr, trong d6 c6 cha me ctia quan gido Chuong. Cin nha ciia ba t6i rong 10n nhat trong ving, tuong
xdy, mai ngoi, nén dugc chon lam hop tac xa ngu nghiép. Khu nha tho Tam Toa, thuong lam dia
diém tap trung xuét phat, trudc khi vuot Trudng Son vao Nam. Cho nén, dén nam 1969-1970, My
va Khong Quén Viét Nam Cong Hoa, ném bom thanh ph Pong Héi, mién bic, toan bé lang Tam
Toa bj phd hiiy, nha thd Tam Toa sap d6 chi con lai thap chudng. Nha ba md t6i ciing chung sé
phdn, bi san bang. Hiéu theo phong thiy, cin nha da bi sup d6, ba t6i khong con 1am chi cin nha
nay nita, nén duoc thoat khoi cai thé phong thily nhat tién xuyén tam.

Sy kién nay trung khép véi hoan canh cia ba t6i: vé huu 1970, bit dau mé quan cafe Nhd, budn
béan thay thé cudc doi cong chic tir 1948, mé man cho mot sinh hoat méi, mot hoan canh méi
twong d6i “dé tho” hon, ké tir nam 1954 dén 1970, sau 16 nim hitng chiu dai nan kinh hodng.

Trong thoi gian may quan 4o cho quan gido Chuong. Mot sy kién xay ra 14 t6i khong an chung vai
mot vai nguoi khac nira. Ly do, trude day, khi con ¢ trai Tan Ky, Nghé Tinh, chung séng V01 cac
anh Ngoc, trung t4 quin cu, anh Tudn, hai quan trung ta, anh Linh, thiéu t4 bac sy, c6 dem mot cai
40 so mi tring do6i lay mot con ga. B6n anh em thudng thirc mot bita an tuyét voi, khong ai bi gi
c4, chi riéng toi bi tiéu chay hanh ha, ngay nay qua thang no, ca nim khong hét chi vi hé théng
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tiéu hoa, khong chiu dugc md sau nhiéu nim “chay tinh” khoai san. May nho ba t6i va ¢6 Van,
em gai to1 thdm nuoi, mang dugc lo thude pageroric, uéng vao tam cAm mot thoi gian. Trude do,
trung ta L& Phi Pao cham ctru, nhung 1am sao hét dwgc. Toi xin chai con ctia Trung ta An, ndm
canh t6i, pha theo ti 18, mdt mudng cafe nudc, mot mudng cafe con, dé uéng tam qua ngay. Cho
nén néu an dd an ¢o ti ti m& 1a ém bung tao thdo dudi, it nhat 12 4,5 1an mot ngay.

VACH NGU'C THACH THU'C CAN BQ CONG SAN BAN

Lai mot sy kién quan trong lién quan dén tham nuéi. Ngay tha nhét tham nuoi, gap duogc ba toi va
em gai, toi vO cing mimg 18, biét duoc hoan canh gia dinh va stc khoe cia moi ngudi. Qua ngay
thtr hai, trong lic ca doi to1, doi lam gach, trén duong trd vé trai, doc theo san dd banh. Ba toi dang
chd bén vé duong, khi toi dén gan, ong trao cho t6i mot nai chudi. Tén quan gido di sau cing, thiy
vay, v0i chay nhanh Ién, rat sing ra, tim ¢ 40, chia sing vao nguc ba t61 va gian dir quat thao
“tén gia kia, ai cho may . . ”. Lap tirc, t6i nhay ra khoi hang, dy ba toi lui ra sau, dimg ngay trudc
mat tén cén bg, khong con biét gi nira, nhu dién nhu khung, x¢ toac 4o ra, vach nguc thach dé:
“ban toi di, ba toi c6 tdi gi”. Lap tic ca doi, da sé anh em Fulro, vay quanh, la to “da dao Cong
san! Pa dao HO Chi Minh”. Ciing can no6i rd vé anh em Fulro. Ho rat doan két, ton trong ky ludt
v6i nhau, dam 1am, dam noi, bat cir gi t6n hai dén danh dy cta ho. BO chi huy trai biét rd nhur thé,
nén thuong “nhim mat 1am ngo”. Trong nhém Fulro ndy c¢6 mot vi tudng, rat duoc kinh né va ong
1a nguoi quyét dinh t6i hau khi gip kho khan can phai giai quyét. Moi nguoi la hét. Tt ca hdn
loan. Rat nhiéu can bd dang xem da banh ciing hung hd “bin chét me n6 di”. Can bd va vé binh
trai Ua ra, day chung toi vo cong trai. C6 em t6i dimg ngoai nha thim nudi khoc 16c thé tham. Toi
di ngang, cd noéi that to cho em ti nghe “dua 6ng di ra khoi ddy ngay lap tirc”. C6 Van nghe hiéu
va gat dau. Téi do, cong an trai ra khu thim nudi dé bat 6ng t6i, nhung may man hai cha con da
cao bay xa chay roi. Sang sém hom sau, t6i nho mot anh Fulro hiang ngiy duogc di ra ngoai trai,
tim ba t6i va cho ong biét, t6i khong sao va bao ong tim moi cach dén ga xe lira dé vé nha.

T6i hom dé, t6i chuan bj ba 16, quan 4o san sang vao nha biét giam. Anh Nghia, dai y canh sat,
doi truong, can dan toi, nhé binh tinh khai bao. Sang hom sau, cing dai doi trén dudng ra cong,
can bo An, gido duc trai, ra Iénh, vé phong cho 1énh. Khoang mdt gio sau, anh Luan (dai uy), phu
ta cho trat tu trai, anh Nguyén Thin, hai quan thiéu t4, tirc nhac si Truong Sa. Tén can b an ninh,
Nghi, mt 1é, lun xin, rang ho, ma hop, trung trung nhin t61, di qua di lai, léy bd oai nghiém, quat
to: “ngdi xudng, viét ban kiém diém”. Toi ngdi xudng, bt ddu cim cui viét, bat chip hin néi huyén
thuyén, nao 1a Pang khoan h@)ng tha t6i chét, nao 1a moi gan uéng mat, nao la van van va van van,
y nhu mot con vet hoc noi. Toi viét chua hét mot trang gidy, doc lui doc t6i roi méi giao nap ban
kiém diém. Tdi dén, anh Nghia cho biét, anh rinh nghe may tén can bd néi chuyén véi nhau, ban
tan, 16i do tén can b ddi gach cua toi gay ra. Toi yén tim phan nao. Hom sau, ra dén cong ciing
duogc 1énh vé phong chd 1énh. Ciing lai tén Nghi. Hin bét t6i viét kiém diém khac. Ban kiém diém
hoém qua, t6i da thudc nam long. Toi viét lai y chang, nhung gia bo suy nghi, tir tir nin nét timg
chir mot. Han cAm to kiém diém, roi bao t6i vé phong. Toi di duge mot quang, quay lai thiy han
dang so voi ban hom qua. Sang ngay thir ba, ciing y nhur vy, nhung 1an nay 1a can bd An, gido
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duc, bt t6i viét kiém diém. Ta on Troi da cho t6i nhé hét nhimg gi t6i dd viét. Ctr nhu thé ma viét.
Hom sau, di lam khong bi 1énh vé phong nita. Moi sy da on. Chuyén nay ca trai déu biét.

Trong sudt thoi gian tai My, t6i khong ké ai nghe, khong “khoe” véi ai, ké ca nhiing ban cing
khoa. Mot khoa dan em, anh Théng, vira dén dinh cu tai Oregon, gdp t61 chao va ndi, dan em biét,
trong t Nién Trudng di timg x¢ 4o, vach nguc thach 6 can bd CS ban. Toi chi mim cudi. Ngudi
ban cung khoa 19, Nguyén Ngoc Dinh, trong khi hop mit anh em, ké rang, trén chuyén may bay
vé Viét Nam, tinh co ngéi bén canh ba t6i va ba toi da ké lai chuyén t61 vach nguc thach db cong
an CS bén, khi ong tham nuoi toi tai trai Tan Ky, Ngh¢ Tinh. Anh néi, chuyén d6 anh biét, vi anh
& cung trai, khac K, nhung khong ngd lai 1a Nguyén Nho K19.

Trong thoi gian t6i may (bang tay) quan 4o cho quan gido Chuong, mot trong may nguoi an chung,
trong khi tap hop di 1am, dd mang toi “thang hén”. T6i im lang, nhin nhyc. T6i nghi tham, du toi
c6 giai bay ciling chang duoc gi, chang qua ciing chi vi “miéng an”, hon nira, anh ta v6i toi 1a “khéa
dan em, cung thdy, cing me”. Po6i khod di 1am 16 ra c4 tinh con nguoi. Khong nhing vy, anh ta
con tim du cach thong bao cho gia dinh O Dugng t6i tai Saigon 1a toi “lam ang ten”. Pay méi la
miii tén ac doc, mot su vu khéng dﬁy tham hiém, thuc su 1am ruém mau trai tim toi. Gap nhau tai
M, toi van vui vé, khong hé 16 mot 1oi néi hay cir chi thu ghét. Im ling va giir kin trong long. Téi
khong 1am gi sai, ciy ngay khong s¢ gid, nhét 1a noi guong ba tdi, cit ngang dau 1én, lay ban chat
thuc cia minh ma ngan chan moi ghen ghét d6 ky, 14y su trong sang va thién chi ma phat huy tinh
cam.

LOT MAT ANG TEN

Mot su kién ¢6 lién quan dén vu vu khong toi 1am “dng ten” trong thoi gian khoang 2 thang “may
va” cho quan gido Chuong. Theo thong 18, mdi t6i thir nam hang tuan, doi “kiém diém” do anh doi
truong Nghiép, dai Gy, chu tri. Trén duong vé, gan dén trai, ti di sau cting, quan gido Chuong dua
cho toi cudn so ghi bién ban hop va bao toi dua cho anh ddi truong, vi anh di 1én gan hang dau,
chuén bi bo cdo nhép trai. Trén dudng vé nha ¢, t6i to md m& ra. Rat ngac nhién, théy c6 mot to
gidy gap doi nam trong tip, bdo cdo anh X (quén tén), timg 1a tiéu doan trudong dia phuong quan
va thiéu ta quén trudng, tinh Binh Duong, bi thuong hu mdt mit. Xem ludt qua that nhanh. Vao
phong dé dudi gbi, ngay chd ngi ctia anh Nghiép. Trong khu nha xay nay duoc phép dem cii vao
dé ndu nuéng. Anh Nghiép dang lui hui nhom lira, t6i néi v6i anh, cuén s6 ghi chép bién ban, quan
gido dua cho to6i nho trao lai cho anh, t6i dé dudi géi cua anh. Mat khac, t6i “no6i nhd” véi anh
thiéu ta X va can din, xem xong dé lai chd cii va im ling khong cho ai biét. Anh thiéu ta X nay an
uéng chung voéi anh Huynh Chan Long, mdt binh nhi tu binh thoi Ha Lao. Anh Long rat khang
khai, tinh than Qudc Gia cao d6, chong Cong tan xuong tay. Hom sau, t6i thiy anh mét anh Long
nhin anh N.V.H, dai uy, tac gia to bdo céo dé trong cudn s6 bién ban doi, rat gian dit. Anh Nghiép
binh than, vi tin rang khong ai biét gi vé to béo céo “dng ten” ndy ca.

Vai ngay sau, anh N.V.H kham bénh & nha khong di lao dong. Pén gio vé, anh Long, ciing nhu
cac anh em khéc, khi dén gén hang rao kém gai, liéng bod cui vao trong, vi tai ctra ra vao, co vé
binh canh gac kiém soat. Anh N.V.H. nhit mét s6 va dem vao gan khu ndu nuéng. Anh Long vao,
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tim khong thdy bo cui cta minh, to tiéng gay gb v6i anh H. Téi nhin thdy va hiéu, day chi 1a cai
c6. Ca hai vao trong nha. Anh Long x6 anh H. vao sat tudng, ddm, d4 lién tuc. Vai phut sau, anh
Nhon, thiéu t4 va anh Hung, thiéu ta canh sat, can ngan hai anh ra. Can bg va v€ binh, mang sung
dng vao, dua anh H. di qua doi khac. Mot sé anh em phai 1am kiém diém, trong d6 c6 t6i. Kinh
nghiém nhiéu 1an lam kiém diém, viét ngin gon, rd rang dat khoat va quan trong nhat 1a phai nhé
nhirng gi minh da viét, ké ca chim, phay. Anh thiéu ti quén truéng va mot vai nguoi khac nira bi
chuyén trai. Sau khi “ra t0”, t6i ghé tham ban P Duy Chudng, K20, tinh ¢ gip lai anh Nghiép,
nha sat vach véi anh Chuéng. Chung t6i da c6 nhic dén chuyén cii, viéc khéo che gidu hanh dong
“lat mat” tén ang tén H. bang cach, vira vao phong, t6i bio ngay cho anh Nghiép biét, mot cach co
“4m muu”, cudn s duoc “gidu” dudi gbi, nghia 1a khong ai biét gi ca, va quan trong nhét 13 hai
anh thiéu t4 X va Long, khong hé moi khai bao rang t6i da “ro 11, da lam cho t6i thoat nan.

Anh ban méng théng vao mat to1 “théng hen” trong khi dai doi tap hop di lao dong, anh biét chuyén
16 chuyén nay, vi anh véi t6i & cing mot dai doi. Nhung tiéc rang ban tinh troi sinh, kho ma thay
d6i, nhét 1a khi bao tir “chi huy” ndo bd con nguoi.

VAN TAN, MENH KIET

Miii tén ban tring tim gan ngudi gia trudng,
nhit tién xuyén tam, tan nat ca cudc doi, tinh
than cling nhu thé xac, hanh phuc, tai loc, Xuéng
tan cung vuc sau khon kho ciia xa hoi. Nhung
khong ngimg lai d6, van tiép tuc xuyén pha dén
ngudi chi, ngudi em, dén tit ca moi ngudi trong
gia dinh, thdm chi ca chau chit. Cha Sy song
mot cudc doi tan tat, nim mot chd, khong di
dung duogc trong subt 41 ndm va ra di nam 1995,
huong tho 52 tudi. Con lai ngudi cha gia, tuy
strc khoe yéu dén, nhung ¥ chi van viing manh,
quyét dau tranh v6i nghich canh, luén ludn hién
ngang ngang dau 1én, vimng long, lay duc tin
ngan chan miii tén van mang, lay su hy sinh che
lép dau thuong, nam nay qua nam khac, hang chuc ndm tréi qua, chién dau kién cuong, tan tuy,
cho dén ngay van tan, ménh kiét, tron 94 tudi doi, binh an thanh than ra di ngay 28-8-2008 tai Tuy
Hoa, Phu Yén.

Xin cti dau trude linh ctru nguoi cha muén van kinh yéu, nguyén cau: “Ching con cdy vi Danh
Chiia nhdn tir, cho Linh Hon Phé Ré va Iné dwoc 1én chon nghi ngoi, hang xem thdy mdt Pirc
Chua Troi sang lang vui vé vo cung, Amen.”

Seattle, Ngay 28 thang 2 nam 2026

Tw Cao Nguyén
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