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TÔI  ĐƯỢC BẦU LÀM ĐẠI DIỆN KHÓA 

                                                                                                         

CSVSQ Nguyễn Nho

 

Khóa 19/

TVBQGVN

 

 

Trời Dalat tháng 12 lạnh lẽo, khô khan và âm u. Tiểu Ðoàn Tân Khóa Sinh (TĐ/TKS) gồm 413 người, 

sau khi dùng bữa cơm chiều từ Phạn Xá Liên Ðoàn SVSQ được hướng dẫn chạy về phòng. Mọi người 

thở phào nhẹ nhõm. Tôi đặt mình xuống sàn nhà, nhắm mắt hít một hơi thở thật sâu, vừa sung sướng, 

vừa thắc mắc tại sao lại được một buổi chiều thoải mái như thế này, không tập họp, không hít đất, không 

nhảy xổm, không thay quần áo theo cái kiểu quái đản chân phải mang giày Map, chân trái mang giày vải

, quần nhái, áo tác chiến .

  

. . 

 

Ðã gần một tuần lễ rồi, không những thể xác bị “hành” mà tâm trí cũng không có được một giây phút “

rảnh rỗi” để suy nghĩ hay tưởng nhớ tới những người thân yêu. Thế mà hôm nay . . . các Ông Hung Thần 

ấy lại lờ đi cho mình vài giây phút “yếu hèn” thoáng qua

 

tim qua óc. “Không biết gia đình mình có biết 

mình trốn học, chui vào đây không? Khi còn đang học năm đệ tứ, nghe đến Sĩ Quan Dalat đã mê tít thò 

lò, vội năn nỉ nhờ anh Tý

 

thư ký nhà trường làm lại học bạ và khai sinh tăng thêm hai tuổi cho đủ 17 tuổi 

nạp

 

đơn đi Khóa 15. Nhưng khi ba tôi khám phá ra đã cho một trận đòn nên thân. Lần thứ hai, sau khi 

đậu tú tài xong, lại hoàn tất thủ tục gia nhập Khóa17,

 

kể cả khám sức khỏe tại Bệnh Viện Cộng Hòa, ba 

tôi lại hay tin, vội vào Saigon ngăn cản. Bây giờ dấu cả cha mẹ mà đi Dalat, làm sao mà giải thích cho 

gia đình biết? Nhất là Ba tôi đã hy sinh cả đời cho con cái đi học để “nên người” sau này . . . Thế mà

  

.

 

. . 

.

  

. Một tiếng hô “Tiểu Ðoàn Tân Khóa Sinh tập họp” thật to từ dưới sân cỏ vang lên làm giật bắn người y 

như một giòng điện cao thế châm vào da thịt, cắt đứt mọi suy tư tình cảm.

 

“Còn 30 giây, . . . còn 20 giây, . .

  

còn 10 giây . . .

  

tiếng giày chạy thình thịch, tiếng sột soạt của quần áo 

tác chiến rộng thùng thình đập vào nhau, mọi người tranh nhau chạy xuống cầu thang hông,

 

hai bên tòa 

nhà. Cầu

 

thang rung bắn lên y như đỉa phải vôi, tưởng chừng như sập đến nơi.

 

Còn 5 giây,  . . . còn 2 giây,  . . . tiếng  hô “Tập Họp”  vừa dứt,  các Ông Ấy đã bao quanh,  chận  tất cả 

những chàng “bê bối”, “lờ quờ” và phạt ngay tại chỗ. Những con mắt cú vọ nhìn từng phân vuông trên 

con người của các anh chàng ngố TKS.

 

-

 

Anh này, giày chưa cột, ra khỏi hàng.

 

-

  

Làm cho tôi 10 cái hít đất.

 

-

 

Tuân lịnh.

  

-

 

Anh kia, áo chưa bỏ vào quần, . . . 10 cái nhảy xổm.

 

-

 

Tuân lịnh.

 

-

 

Anh kia, đứng nghiêm gập cằm ba ngấn.

 

BẦU ĐẠI DIỆN KHÓA

 

Từ trên bục cao, một Ông mặt lạnh như tiền, hai con mắt sáng quắc, người cao lêu nghêu, đầu đội nón 

nhựa  bóng  loáng,  tay cầm can,  trên vai mang  một Hoa Mai Ðỏ, trông  rất uy nghi  lẫm liệt.  Khi nghe 

SVSQ Cán Bộ TKS trực nhật báo cáo,

 

mới biết Ông ta là Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ/TKS.
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Cả TÐ/TKS im phăng phắc, hồi hộp, lo âu, đứng nghiêm, mắt nhìn thẳng, không biết chuyện gì sẽ xảy ra, 

SVSQ/CB/TÐT/TÐ/TKS dõng dạc tuyên bố, giọng Ông nghe sang sảng như tiếng chuông, xoáy mạnh 

vào tai, bắn thẳng vào tim óc: 

“Hôm nay, tập họp tất cả các anh lại đây để các anh chọn một người Ðại Diện cho Khóa 19 của các anh. 

Người Ðại Diện Khóa này sẽ thay mặt các anh nhận lãnh mọi mệnh lệnh của thượng cấp truyền xuống 

cho các anh thi hành, đồng thời chuyển đạt những nguyện vọng của các anh lên thượng cấp. Các anh 

được phép giơ tay đề nghị” 

Từ trong hàng của TÐ/TKS có bàn tay giơ lên và sau khi được Cán Bộ cho phép đã la to “TKS Nguyễn 

Văn X, Ðại Ðội B, xin đề nghị TKS Chu văn Hải” 

Rồi từ một góc khác trên sân cỏ “. . . . đề nghị TKS Lê văn Chương” 

Phía cánh phải sân cỏ, sát đại đội A có tiếng “. . . đề nghị TKS Nguyễn Nho” 

Ông Cán Bộ TÐT tuyên bố cách thức tranh cử “mỗi người được phép trình bày tiểu sử của mình trong 3 

phút”  

Ðầu tiên là TKS Chu văn Hải bước lên bục trình bày. Anh xuất thân từ Trường Thiếu Sinh Quân, mang 

cấp bậc Thượng Sĩ và là Giáo sư đang dạy tại Trường Thiếu Sinh Quân. Khóa 19 có khá nhiều anh em 

Thiếu sinh quân, nên họ đã đề nghị, vì về phương diện quân sự, TKS Chu văn Hải là người có “kinh 

nghiệm đầy mình” hơn tất cả mọi người trong TÐ/TKS, dáng người rất chững chạc, ăn nói từ tốn và đầy 

tự tin. Anh là người duy nhất có vợ được phép gia nhập Khóa 19/TVBQGVVN Dalat. Lúc này vợ anh đã 

mang thai đứa con đầu lòng. 

Người thứ hai bước lên bục là TKS Lê văn Chương. Anh trắng trẻo. cao ráo, đẹp trai mặt hồng hào, có 

phong thái “Sĩ Quan Dalat”. Sinh trưởng và lớn lên tại Dalat, nên anh đã chuẩn bị cho mình một tư thế 

“Sinh Viên Sĩ Quan” trước khi bước chân vào Cổng Nam Quan. Anh đang là Sinh Viên của truờng Ðại 

Học Khoa Học Saigon. 

Người thứ ba bước lên bục là TSK Nguyễn Nho. Người chỉ cao 1m 63, nhỏ con, dáng dấp ốm yếu của 

một thư sinh “trói gà không chặt”. 

Nhìn qua đám đông, liếc mấy Ông Cán Bộ, chân tôi bắt đầu run, bước lên bục hơi ngượng ngập. Lần đầu 

tiên đứng trước một đám đông, cảm thấy mình quá nhỏ bé và thiếu tự tin. Rồi trong đầu tôi bỗng nhớ lại 

những gì đã đọc trong cuốn “Nghệ Thuật Nói Trước Quần Chúng” của Giáo Sư Nguyễn Hiến Lê, mà tôi 

rất ưa thích và nghiền ngẫm nhiều lần. Tự nhủ “phải xem khán giả như “cỏ cây”, “mắt nhìn thẳng vào 

khán giả”, “nói như mình đã giảng bài trong lớp học”, “bình tĩnh và từ tốn”. Và tôi bắt đầu nói một cách 

trôi chảy, thứ tự lớp lang “Sinh quán tại làng Tam Tòa, Ðồng Hới, tỉnh Quảng Bình, di cư vào Nam năm 

1954. Học sinh Trường Hồ Ngọc Cẩn và Chu Văn An. Ðậu Dự Bị Văn Khoa và đang theo học chứng chỉ 

Ngữ Học VN và Văn Minh VN tại trường Ðại Học Văn Khoa Saigon. Giáo Sư trường Trung Học Ðặng 

Ðức Tuấn, Tuy Hòa v.v.v.  Tôi gia nhập Trường Sĩ Quan Dalat vì tôi yêu thích đời binh nghiệp . . . nếu 

được chọn làm Ðại Diện, tôi xin hết lòng . . .” 
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SVSQ/CB/TÐT/TSK Nguyễn ngọc Khiêm K17 trở lên bục và tuyên bố thể thức bầu cử. “Sân cỏ chia làm 

ba phần và các anh bầu “bằng chân”, anh nào bầu cho TKS Lê văn Chương, đứng bên tay trái của tôi. 

Anh nào bầu cho TKS Chu văn Hải, đứng tại chỗ chính giữa sân. Anh nào bầu cho TKS Nguyễn Nho, 

chạy qua bên phải của tôi.” Ðây là cuộc bầu cử “bằng chân” đầu tiên và cũng là duy nhất của K19. 

Ðang đứng im phăng phắt, tay chân nhức mỏi sau một ngày quần quật hết hít đất đến nhảy xổm, hết xưng 

danh khàn cả cổ đến gập tay chào, nay được phép di động tự do, mọi người phản ứng lẹ làng, nhanh chóng. 

Cả một khối người âm thầm chuyển động qua lại như con thoi. Càng lúc sân cỏ phía tay phải càng đông. 

Phút chốc đã hoàn tất một cuộc bầu bán chọn Ðại Diện Khóa với ba nhóm đứng riêng rẽ và mỗi nhóm 

đứng 10 hàng dọc. 

Các SVSQ Cán Bộ TKS kiểm phiếu cho từng nhóm một và báo cáo lên SVSQ CB/TÐT/TÐ/TKS. Chỉ cần 

liếc qua cũng biết ai là người “chiến thắng”, nhưng SVSQ/CB/TÐT vẫn làm đúng theo thủ tục “lễ nghi 

quân cách”: 

“Nhân Danh Hệ Thống Tự Chỉ Huy Liên Ðoàn SVSQ/TVBQGVN, tôi long trọng tuyên bố TKS 

Nguyễn Nho được bầu làm Ðại Diện Khóa 19 với đa số phiếu” 

SVSQ/CB Trực Nhật hô to “Tan Hàng” và cả 413 người cùng đáp lại rập ràng “Tự Thắng” nghe dòn dã 

và đầy tự tin. 

Tiếng cười nói nhao nhao, bắt tay, chúc mừng. Người bạn cùng Ðại Ðội A TKS với tôi, bạn Lê Văn Chiểu 

và thêm vài người Ðại Ðội A nữa đã công kênh tôi lên cao vừa đi vừa hò hét cho đến chân cầu thang đại 

đội. Khi về phòng, hai người bạn cùng phòng đã mừng rỡ cầm lấy tay tôi. Một là anh Tạ Mạnh Huy, người 

to con, cao ráo, râu quai nón, đẹp trai y như ông Tây, nên được anh em gọi là Tây Con, sau này anh cầm 

cờ cho Khối Quốc Quân Kỳ và ra trường về Biệt Ðoàn 300. 

Một người bạn khác là Nguyễn văn Trọng, anh một tay thủ thành xuất sắc trong đội banh TVBQGVN. 

Ðội banh này đã giật giải Vô Ðịch Dalat. Hai chân của anh rất mạnh, bắp chân rất to và to đến nỗi hai sợi 

giây của đôi giày Map số 8 đã không đủ cho anh xuyên qua tất cả các lỗ giày, đã làm cho anh bị phạt oan 

mỗi lần tập họp vì cái tội giày chưa cột xong. Anh Trọng to con, mập, nên có anh em đã tặng cho cái tên 

là Trọng Mập. Ra trường về Thủy Quân Lục Chiến và đã anh dũng hy sinh trong trận Bình Giả. 

Sáng hôm sau, trong khi đứng chờ tập họp đi ăn sáng, bạn Lê Văn Chiểu vừa cười vừa nói, vừa chỉ vào 

mặt tôi : 

“Cái miệng mày nói dẻo quẹo, nên anh em mới bầu mày làm Ðại Diện. Mày đúng là thằng Ba Lém”. Từ 

đó cái tên này “chết luôn” trong suốt hai năm tại trường. Rồi bẵng đi một thời gian sau khi ra trường, mỗi 

người một nơi trên khắp bốn Vùng Chiến Thuật, không có cơ hội tụ họp để nhắc nhở lại những kỷ niệm 

xa xưa, cho đến khi bạn Ốc Tiêu Trương Khương làm Ðại Diện Khóa mới lôi “cái thằng Ba Lém” ra pháp 

trường. Tức thì Hải Khều, Quan Nghè, Huyện Móm, Ba Càng Nguyễn văn Hạnh, Ðá Xanh Nguyễn thạch 

Lục, Vịt Cồ Nguyễn Việt Hồ, Vinh Ðèo, Snoopy Không Gian Trương đình Huấn, Tỵ Ðui, Chí Ðen, Long 

Xoa, anh em nhà họ Hói Liêu Miên, San Ðẹp Trai, Triệu Ðại Cháy, Quang Tomato, Mười Cọp, Thanh 

Công Tử, Cọp Sứt Móng Lâm Thuận An, Thọ Liếm, Tư Nghạnh Trần cẩm Tường, Can Dài, v,v,v tất cả 

xúm lại đem cái tên “Ba Lém” ra mổ xẽ treo lên cột cờ Liên Ðoàn SVSQ mà bêu xấu, rêu rao cho cả làng 

cùng nghe. Các cụ này vẫn chưa hả lòng hả dạ, còn rỉ tai nhau diễn giải theo kiểu Mao Tôn Cương, đè cái 
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tên Ba lém ra mà viết tắt cho dễ nghe, dễ kêu, dễ viết trên mail. Cái tên Ba Lém này lại gắn liền với cuộc 

đời 6 bó đầu bạc hoa râm, cũng như các bạn khác, Thọ Liếm thì được viết là TL, mười Cọp thì MC, Ba 

Càng thì BC, Thanh thì Thanh CT, Miên Cháy thì MC,  v.v.v và v.v.v. không thể nào gột rửa cái tên “tục 

nickname” ra khỏi con người “thanh” của mình. 

TÁM TUẦN SƠ KHỞI (HUẤN NHỤC) 

Những giờ phút “hành xác” và “đày đọa” cứ tiếp tục kéo dài suốt ngày đêm. 

Ðại Ðội A TKS của tôi do SVSQ/CB Nguyễn văn Linh K17 làm CB/Ðại Ðội Trưởng. Ông không cao như 

ông TÐT, nhưng da mặt tái, có một cái sẹo nhỏ trên má, trông ông hung dữ như một tên hảo hán thời Thủy 

Hử. Không hiểu sao, cái ông “mặt sẹo” này lại chọn tôi làm “phụ tá” cho ông. Có phải vì tôi là Ðại Diện 

Khóa nên mới được cái “đặc ân” này hay tôi với ông là dân lớp đệ nhất Chu Văn An, ngồi ở lớp dãy nhà 

ngang, có thầy Vũ Khắc Khoan dạy sử, thầy Tiên dạy lý hóa, thầy Mùi dạy Pháp Văn, Linh mục gì đó . . 

không nhớ nổi tên, dạy triết. Nhưng đến giờ triết, tìm cách chui vào lớp của Giáo Sư Bích Lan, giờ lý hóa 

chui vô lớp của thầy Nguyễn xuân Nghiên. v.v.v nơm nớp lo sợ thầy Giám Thị Ngạc điểm danh tống cổ 

ra là mất toi một giờ học “đáng bằng vàng”.Tôi đâu dám hé môi “nhìn bà con” với ổng. Ðại Ðội chạy đi 

học, đi ăn, ông đều giao cho tôi đứng ngoài hàng để tập họp, báo cáo và hướng dẫn Ðại Ðội y như một 

tên “cán bộ ngố TKS”. Cố nhiên tui bắt đầu “mượn hơi hùm rung chuông nhát khỉ”. 

Trong tuần lễ đầu của 8 tuần sơ khởi (sau này gọi là huấn nhục), trên sân cỏ Liên Ðoàn lúc nào cũng ồn 

ào, náo nhiệt, người thì nhảy xổm đếm số thật to, người thì chạy qua bên kia sân cỏ gân cổ họng lên mà 

xưng danh khàn cả cổ mà vẫn bị chê “lí nhí như con gái nhà lành”, người thì tập quay trái quay phải, người 

thì tập chào tay v.v.v Trong đám này có những TKS nhập trường muộn màng như TKS Nguyễn phước 

Xuân. Tôi được giao phó “huấn luyện” anh bạn TKS này. Cái màn “ma mới hiếp ma cũ” bắt đầu. Xuân 

người ốm yếu, tay chân lòng thòng và bàn tay 5 ngón của anh “rất ương ngạnh” không chịu khép lại khi 

chào tay và không làm sao cho thẳng với cánh tay khi chào. Coi bộ sức khỏe của anh không được khả 

quan lắm. Tôi vừa mới “dợt” cho anh vài chiêu trái phải quay, thì người bạn cùng Ðại Ðội A với tôi đến 

đứng nghiêm trước mặt tôi, chào tay và báo cáo rất là “nghiêm chỉnh” giống như báo cáo với một CB/TKS. 

Anh lên giọng thật to và thật chững chạc: 

“TKS Lê Văn Chiểu ÐÐ A xin trình diện” nhưng đến đây anh nói thật nhỏ cho tôi vừa đủ nghe: “ê, mày, 

để thằng này cho tao dợt” 

Tôi liếc nhìn bạn Xuân, thấy anh có vẻ phục tôi lắm và anh đang thắc mắc không biết tôi làm chức gì mà 

có ngươi đến trình diện. Tôi dõng dạc lớn tiếng cố tình cho Nguyễn phước Xuân nghe: 

“Huấn luyện cho anh kia” vừa nói tôi vừa chỉ anh Xuân. 

Ðược thể như cởi tấm lòng, Lê văn Chiểu trổ hết tài ba “nạt nộ” ông bạn đáng thương nhập trường muộn 

của tôi. Cái tay của Xuân khẳng khiu, cong queo, không thể nào gập lại để chào tay cho đúng, làm đi làm 

lại nhiều lần mà không được. Cứ mỗi lần làm sai tôi lại nghe bạn Lê văn Chiểu của tôi hét to: 

“5 cái hít đất.  

và Xuân trả lời “tuân lệnh” rất ư là ngoan ngoãn. 
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Tôi đi đi lại lại quanh nhóm lính mới tò te “bị hành hạ”. Tôi cố gắng đi cho thật hùng dũng, mắt nhìn 

thẳng, làm ra vẻ “ta đây” thỉnh thoảng liếc mắt qua hai bạn Chiểu và Xuân. Trông Chiểu cũng oai phong 

ra phết. Huấn luyện cho bạn cùng Tân Khóa Sinh đâu thua gì một Cán Bộ lão luyện. Còn Xuân thì cứ loay 

hoay với cánh tay và bàn tay, hết hít đất lại nhảy xổm. Chắc lúc này hung thần Linh mặt thẹo đang ôm 

bụng cười mấy tên TKS ngáo ộp “thị võ dương oai”. 

Hôm sau, tôi “nương tay” cho Xuân và chỉ để cho Xuân tập vừa với sức khỏe của Xuân mà thôi. 

Nhắc đến bạn Lê văn Chiểu là nhắc đến một sự tự giác đầu tiên của Khóa. Khi K17 về diễn hành Ngày 

Quốc Khánh 26 -10 tại Saigon, Lê văn Chiểu chạy theo xe chở các SVSQ Khóa 17 và vỗ ngực xưng 

danh “tôi là khóa 19 đây” 

Chân ướt chân ráo vào trường được vài hôm, trong một buổi tập họp, CB/TKS đã hỏi: 

“Ai là người chạy theo xe chúng tôi tại Saigon và vỗ ngực tự xưng là Khóa 19. Tự giác ra khỏi hàng” 

Bạn Lê Văn Chiểu đã mạnh dạn và hiên ngang đưa tay lên và xưng danh thật to 

“Tôi TKS Lê văn Chiểu” 

Cố nhiên anh đã nhận lãnh hình phạt vì “dân chính mà dám giỡn mặt với nhà binh”. Chiểu là người luôn 

luôn nở nụ cười trên môi, thực lòng với anh em, cởi mở và hiền hòa, vui tính. Ra trường tình nguyện đi 

Biệt Ðộng Quân, nhưng không may bị thương ở chân nên thuyên chuyển về Trường Chiến Tranh Chính 

Trị tại Dalat. Tháng 7 năm 1988, tôi gặp lại anh trong ngày Ðại Hội Khóa tại Nam Cali, vì Chiểu và tôi là 

hai người vừa đặt chân đến định cư tại Mỹ, được Ban Ðại Diện bao giấy máy bay về tham dự Ðại Hội. 

Tôi được vinh dự lên phát biểu ý kiến trước mặt anh em K19, gia đình và thân hữu sau hơn mười mấy 

năm cách biệt. Sau khi phát biểu xong, trở về bàn ngồi, có bạn nói: “giọng mày cũng y như hồi nào còn 

là SVSQ Liên Ðoàn Trưởng đã làm tao nhớ Trường, nhớ Dalạt quá”. 

MỘT GÓI QUÀ ĐẦU ĐỜI BINH NGHIỆP – MỘT GÓI CUỐI ĐỜI DÂN CHÍNH 

Trở lại với cái thời 8 tuần sơ khởi, lúc nào cũng chạy, lúc nào cũng bị phạt, lúc nào cũng có kẹo Nougat 

trong túi quần. Một hôm, tôi được lệnh trình diện Cán Bộ Trung Ðội Trưởng.  

“Anh có ai bà con đang học trong trường này không”  

“Không,” 

“Nguyễn Uyên là gì của anh” 

Thực ra khi vào truờng tôi không biết tôi có một người bà con là SVSQ K16. Cho đến khi nghe đến tên 

người quen, lúc đó tôi mới sực nhớ ra và tôi đã trả lời: 

“Bà con cô cậu” 
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“Ăn gian nói dối hả? Mười cái nhảy xổm” 

“Tuân lệnh” 

Sau khi thi hành lệnh phạt xong, tôi được trao cho một gói quà. Mừng quá chạy vội về phòng chui vào 

mùng “cho vào mồm” hết cục Nougat này đến cục Nougat khác. Ăn ngon lành, ngấu nghiến và thèm khát. 

Phút chốc cả kí lô kẹo Nougat sạch trơn. Nhưng vẫn chưa đả, tôi mở luôn hộp sữa Ông Thọ đưa vào miệng 

mút chùn chụt cho đến khi cái lon không lăn xuống đất và giấc ngủ đến lúc nào tôi cũng không hay. Quần 

quật suốt ngày, cơ thể thiếu chất ngọt, ai cũng nhai kẹo bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu nếu thuận tiện. 

Gói quà tặng duy nhất khởi đầu binh nghiệp này làm tôi chợt nhớ đến thầy Vương Hồng Sển, cũng là 

ngươi duy nhất tặng quà cho tôi trước khi chấm dứt cuộc đời dân chính. Trong chứng chỉ Văn Minh Việt 

Nam tại Ðại Học Văn Khoa Saigon năm 1962, thầy dạy về “đồ cổ”. Bài học của thầy là những kinh nghiệm 

được đúc kết qua lịch sử, qua phong tục tập quán, qua nền văn chương bình dân. Lúc bấy giờ thầy vừa 

xuất bản cuốn “Saigon Năm Xưa”, nên thầy thường hay nói về nguồn gốc lai lịch của hai chữ Saigon. Nhà 

thầy toàn đồ cổ. Có lần tôi xuống nhà Thầy ở Gia Ðinh, đường làng 13, gần Trường Hồ Ngọc Cẩn, Gia 

Ðịnh, thầy cho xem 210 cuốn Tạp Chí Nam Phong và một số Ðặc Biệt. Ðây là một bộ sưu tập rất có giá 

trị về văn chương Việt Nam và chữ Quốc Ngữ trong thời kỳ phát triển và chỉ một mình thầy có số thứ 211 

Ðặc Biệt mà thôi. Thầy là Giám Ðốc Bảo Tàng Viện tọa lạc trong sở thú. Hằng ngày sau giờ học, tôi vào 

trong Bảo Tàng Viện với Thầy để nghiên cứu bộ Tạp Chí Nam Phong này. Thầy không cho ai mượn cả, 

vì theo kinh nghiệm của thầy, khi cho mượn “đồ cổ không ai trả lại cả”, nên Thầy mang theo mỗi ngày 

vài ba cuốn vào sở làm cho tôi đọc tại chỗ. Tôi ngồi một bàn kế bên thầy. Thầy vừa làm vừa kể chuyện 

thu thập đồ cổ, trong đó có kinh nghiệm thầy mướn xe taxi chạy hết ngày này qua ngày khác đi đòi những 

cuốn sách quí đã cho bạn bè mượn. Trên bàn thầy có hai cái hộp giấy, bên trong mỗi hộp đựng một loại 

kiến khác nhau. Thầy bắt kiến ra và cho chúng nó đá nhau. Thầy say mê xem “đá kiến” cũng y như thầy 

mê đồ cổ. 

Tôi không cho Thầy biết, tôi đang chuẩn bị đi Sĩ Quan Dalat, cho đến ngày cuối cùng, tôi thưa với Thầy 

ngày mai tôi “đi lính”. Thầy đang mãi mê xem “đá kiến”, nhưng khi nghe tôi nói bỏ học mà đi lính, thầy 

ngẩng mặt lên nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và không tin. Tôi thưa “dạ con đi Dalat”. Thày gật đầu và móc 

cái ví ra, thầy dúi vào tay tôi ba tờ giấy trăm còn lại trong ví của Thầy. Tôi cảm động nước mắt muốn 

chảy ra. Tôi dấu cha mẹ tôi không cho biết tôi đi lính, nhưng với thầy tôi đã thật lòng bày tỏ. Tháng 9 năm 

1996, khi hay tin nhà học giả Vương Hồng Sển đã từ trần tại Việt Nam, tôi bùi ngùi thương tiếc, muốn 

viết vài dòng về tình yêu thương của Thầy dành cho tôi, nhưng chưa có cơ hội. Nay xin ké vào đây một 

vài tâm sự chưa bao giờ hé môi.  Con xin cúi đầu tạ ơn Thầy và xin đốt một nén hương lòng để tưởng 

niệm thầy. 

Tiếng kèn đánh thức vào buổi sáng làm tôi giật mình ngồi phốc dậy. Trong người thoải mái, nhẹ nhàng 

và cảm thấy ấm áp đầy sinh lực. Cái lon sữa bò lăn xuống sàn. Mấy tờ giấy kẹo vung vãi. Tôi vội thu xếp, 

lẹ làng, lo vệ sinh cá nhân rồi phóng theo đoàn người chạy xuống sân cỏ tập họp tập thể dục ban sáng.  

TRÁI CHUỐI BẺ LÀM ĐÔI 

Kể từ khi “làm đaị diện”, mỗi khi tập họp cả Tiểu Ðoàn TKS, tôi phải báo cáo trình diện lên Cán Bộ trực 

nhật. Giọng của tôi bắt đầu bể ra và phát âm ra thật to. Nhờ vậy mà sau này, khi K18 ra trường, tôi được 

Trung Tá Chỉ Huy Trưởng bổ nhiệm chức vụ: SVSQ Liên Đoàn Trưởng /LĐ SVSQ thuộc hệ thống Tự 
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Chỉ Huy và nhận kiếm LĐT do Tân Thiếu Úy Nguyễn Anh Vũ, thủ khoa K18 bàn giao dưới sự chứng 

kiến của Ðại Úy Huỳnh Bửu Sơn, tại nhà Văn Hóa. Mỗi một buổi sáng thứ hai chào cờ, tiếng hô của tôi 

vang dội cả Vũ Ðình Trường Lê Lợi. Anh em K19 lúc đó đã nói tôi là thằng “nhỏ con mà lớn họng”. Khóa 

19 có một người to con cao ráo, tên là Nhỏ (vừa qua đời) còn tôi nhỏ con mà không phải là “nhỏ”; một 

người K19 khi lên năm thứ hai nhưng đàn em dám gọi là “Em” mà không bi phạt. Ðó là bạn Võ trọng Em, 

cũng là bạn học lớp năm (bây giờ là lớp một) với tôi tại Trường Chơn Phước Phượng, Tam Tòa, Ðồng 

Hới, Quảng Bình.  

Cũng cần nói thêm, kiếm dành cho SVSQ/Liên Ðoàn Trưởng, ngắn gọn, nhẹ nhàng. Còn một số kiếm 

khác do nhà thầu Phước Hùng dài và nặng. 

Chúng tôi bắt đầu học chiến thuật, từ cá nhân chiến đấu đến tiểu đội. Lúc đầu quanh quẩn tại chân đồi 

Bắc, rồi dần dần đi xa hơn tiến đến Lapbe North, Lapbe South. Mỗi ngày chúng tôi càng thấy khỏe mạnh, 

người nào cũng mập ra. Cao minh Vân lên 11 kí lô, Phạm đình Long lên 9 kí lô. Ðiểm tâm, một ổ bánh 

mì thịt hay một đĩa xôi, một ly cà phê sữa. Tám người một lon sữa đặc Ông Thọ. Cơm trưa hay chiều có 

ba món: món canh, một món xào và một món mặn, tráng miệng bằng một trái chuối. Ngay từ bữa đầu 

tiên, ngoài việc phải ngồi thẳng người, ăn theo kiểu vuông góc, CB/TKS đã dạy cho chúng tôi cách “ăn 

chuối”. Trái chuối được bẻ làm đôi, một nửa để xuống bàn, ăn nửa phần trên tay xong, mới ăn nửa còn 

lại. Trong suốt hai năm huấn luyện, thao tác “chuối bẻ làm đôi” đã trở thành một thao tác dính liền với 

cuộc đời. Thay đổi gì thì thay đổi, nhưng bảo đảm với quý vị, người cựu SVSQ/Dalat suốt cả đời, không 

bao giờ ăn chuối mà không bẻ làm đôi.  

Trái chuối bẻ làm đôi trở thành một “đặc tính cá biệt” của SVSQ. Nhưng trái ớt biến thành trái chuối mới 

thực sự là đau khổ. Vào phạn xá, bụng đói meo, chỉ mong sao cho được ăn ngay, nhưng không, TKS phải 

đứng nghiêm, im phăng phắc, mắt nhìn thẳng, các Ông Hung Thần, đi qua di lại, như mèo vườn chuột, 

mắt cú vọ nhìn chằm chằm từng người. Bất thìn lình đứng sừng sững, đưa ra một trái ớt đỏ ngay trước 

mặt một TKS, và quát to:  

“Trái gì đây?  

TKS lấy giọng đáp thật to: “Trái Ớt.”  

Không phải “Trái chuối,”  

TKS đáp lại “Trái chuối,”  

“Ăn đi”  

Tức thì trái ớt “bay” nhanh thẳng ngay vào miệng TKS. Miệng nhai, trong khi hai giòng nước mắt chảy 

dài. Mà đâu đã được ngồi xuống, còn phải nghe “nhật lệnh” của TĐ/TKS do một CB/TKS trực  đứng 

trên bục đọc oang oang.   

Lúc bấy giờ trên bàn ăn nào cũng có một chai xì dầu Tàu Vị Yểu “Ba Con Mèo”. Ðến hết chén cơm thứ 

ba thì đồ ăn trên bàn đã cạn sạch, duy chỉ còn lại chai xì dầu. Từ chén thứ tư, thứ năm, thậm chí đến chén 

thứ mười một (Ðại Ðội A có Cao Minh Vân ăn từ 9 đến 11 chén mỗi bữa) ăn cơm với xì dầu và chuối. Ăn 

ngon lành! Ăn hết chai xì dầu, hết cả trái chuối tráng miệng mà vẫn còn thòm thèm! 

No kành cái bụng, vừa ra khỏi phạn xá, đáng lẽ được đi bộ tà tà về phòng “cho tiêu cơm” như ông bà ta 

dạy. Nhưng không, phải chạy theo nhịp đếm bước về đại đội của mình. Thế mà sau tám tuần sơ khởi, có 

ai bị đau bao tử đâu! Người nào người nấy nước da ngăm ngăm, tay chân rắn chắc, tư tin và đầy cương 

nghị. Cứ mỗi lần nhớ tới thời kỳ lột xác, lại thầm cám ơn các vị “hung thần”. Phạt nhau mà không thù 
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ghét, không oán hờn, ngược lại còn thương yêu nhau, đùm bọc, hy sinh cho nhau trên chiến trường và trên 

mọi nẻo đường đời, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. 

CƯỜI TÌNH VỚI THỢ GIẶT 

Hằng ngày, sau 8 tiếng quần quật ngoài bãi tập hết chạy, nhảy, bò, lăn lóc, trở về phòng lo tắm rửa thay 

quần áo và chạy đi bỏ đồ giặt. Ngay sau Phạn Xá, có đặt một cái nhà vòm để “các bà thợ giặt” nhận và 

giao quần áo. Các Bà Thợ Giặt là phu nhân của binh sĩ và hạ sĩ quan phục vụ tại Trường Võ Bị. Họ ở 

trong một khu gia binh riêng biệt, nằm ngay dưới dốc miếu Tiên Sư, ở đó có một con suối chảy qua. Các 

Bà làm việc quần quật suốt ngày, ngồi bên bờ suốt để giặt, các ông sau giờ làm việc lo phụ ủi quần áo. Họ 

giặt ủi hết khóa này đến khóa khác. Bà thợ giặt của tôi là vợ của hạ sĩ Thỏa thổi kèn. Các Bà đã âm thầm, 

như một đạo binh hiền hậu, nhân từ. Việc làm của Quý Bà Thợ Giặt là việc làm của các “Chiến Sĩ Vô 

Danh” và thực tế họ là những Bà Mẹ, những Người Chị hết lòng lo cho nguời con, người em trong gia 

đình. Có thể nói rằng Các Bà Thợ Giặt đã cùng với Cán Bộ Quân Sự Vụ, Văn Hóa Vụ, Bộ Chỉ huy Nhà 

Trường góp công sức vào công việc đào tạo những Sĩ Quan ưu tú cho Quân Lực VNCH, những Cán Bộ 

cho đất nước. Xin được gởi đến Quý Bà lời tri ân chân thành nhất của anh em chúng tôi. 

Cũng vì bốn chữ “Các Bà Thợ Giặt” mà TKS khóa nào cũng bị hàm oan. CB/TKS luôn luôn có muôn 

ngàn cớ để phạt đàn em. Một trong cái cớ thật tức cười là “Các anh cười tình với thợ giặt”. Ði lấy đồ giặt 

cũng phải chạy và đến nơi lo lấy thật lẹ để chạy về chuẩn bị tập họp đi ăn cơm tối. Có chăng là nhờ các 

bà mua giùm cho một vài thứ cần thiết. Ðối thoại một vài câu chớp nhoáng. Thế mà cả Tiểu Ðoàn Tân 

Khóa Sinh phải đứng nghiêm, gập cằm ba ngấn để nghe “lệnh phạt” trước khi được vào phạn xá dùng 

cơm chiều. 

“Các anh lề mề, 

“Tập họp như rùa bò, 

“Thấy Ðàn Anh không chào, 

“Xuống thợ giặt thì cử chỉ lả lơi, 

“Thậm chí còn cười tình với thợ giặt. 

“Cho các anh năm phút về phòng thay quần áo nhái, giày brousse, mũ lưỡi trai 

“TKS Ðại Diện Khóa cho TÐ/TKS thi hành 

Tôi hô to “TÐ/TKS tan hàng” 

Cái đau khổ của Ðại Diện Khóa là mỗi lần tập họp, từ buổi sáng sớm tập thể dục, đến trước khi ăn cơm 

tối, hay bất kỳ buổi tập họp nào, Ðại Diện Khóa vẫn phải thi hành lệnh phạt như tất cả mọi người TKS 

khác, nhưng phải làm thật lẹ, cố gắng chạy xuống sân tập họp thật nhanh, để còn lập lại lời báo hiệu sắp 

hết giờ của Cán Bộ truyền ra. Tôi hô thật to “còn 5 giây nữa . . .” từ giữa sân tập họp. Các thành viên trong 

“phái đoàn thiện chí” (là những TKS bị đau chân như sưng mắt cá, đầu gối, bông gân, giày chật làm phồng 

chân, đi cà nhắc, khập khễnh, phải đi lẻo đẻo theo sau) của mỗi đại đội, đứng tại chân cầu thang lầu một, 
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lầu hai và đầu hành lang lầu ba của đại đội mình, hô ‘tiếp sức” để cho tất cả TKS ở trên lầu ba đều nghe 

“còn năm giây nữa . . .” Cứ như thế tiếng hô vang dậy khắp cả doanh trại. Không một ai mà không nghe. 

Nói đến cầu thang của TVBQGVN là nói đến cái vinh dự của Khóa Ðàn Anh được ưu tiên dùng cầu thang 

giữa, còn lại từ TKS đến SVSQ đàn em năm thứ nhất đều phải đi cầu thang hai bên. Trong hành lang, nếu 

đang đi mà gặp Khóa Ðàn Anh, phải nhường lối cho Niên Trưởng, người nép sát vào vách tường, vừa đi 

vừa chào tay, mặt nhìn vào Niên Trưởng. Có nhiều bạn K19 ấm ức lắm “cầu thang giữa có gì bí hiểm mà 

cấm dữ vậy”. Nhất định phải khám phá cho bằng được, bèn nhìn trước nhìn sau không thấy bóng dáng 

NT đâu, chạy ào xuống cầu thang giữa. Có người tức quá bèn nằm lăn từng bậc cầu thang giữa từ lầu hai 

xuống lầu một cho hả cái tính tò mò. 

Trong khoảng thời gian này, Liên Ðoàn SVSQ gồm có 4 khóa. Anh cả là Khóa 16. Khóa 17 đảm trách 

huấn luyện TKS 19, kế út là Khóa 18. Vị Chỉ Huy Trưởng là Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Phó, 

Thiếu Tá Nguyễn Vĩnh Nghi, SQ Liên Ðoàn Trưởng SVSQ, Thiếu Tá Lê Duy Chất. 

Ðến tuần lễ thứ năm, TKS K19 được tham gia lễ Mãn Khóa Khóa 16 ngày 22-12-1962. Theo kế hoạch 

của BTTM, Khóa 16 sẽ được huấn luyện theo chương trình 4 năm, nhưng vì nhu cầu chiến trường, nên đã 

phải ra trường trước dự trù. 

Vì là lính mới tò te, nên TKS K19 chưa có các bộ quân phục như Ðại Lễ Mùa Ðông hay Mùa Hè, nên khi 

tham dự lễ Truy Ðiệu cũng như lễ Mãn Khóa K16, TKS K19 mang tác chiến, đội mũ lưỡi trai, giày MAP, 

khăn quàng cổ xanh. 

Những buổi tập dượt, TKS đứng thành hai khối ngoài cùng của đội hình Mãn Khóa, và tập dượt chung 

với các Khóa Ðàn Anh.  Nghe tiếng hò hét chỉ huy của các SVSQ K16 như Nguyễn Hoàng, Lê Minh 

Ngọc, anh em chúng tôi vừa “run” vừa phục các ông anh cả trông oai phong lẫm liệt. Các “hung thần” 

K17 CB/TKS còn đứng trong hàng im phăng phắc, cỡ TKS như chúng tôi bị “bóp mũi” lúc nào mà không 

được. 

Một buổi tối tập dượt lễ Truy Diệu kéo dài hơn thường lệ, chúng tôi mệt mỏi, tay chân không còn đứng 

vững. TKS Lê duy Cầu xỉu, ngã lăn. Thấy chúng tôi nhốn nháo, lo sợ, SVSQ Nguyễn Hoàng K16 liền hô 

to: 

“Nghiêm” và ra lịnh: 

“Tất cả đứng yên” 

Anh Cầu, lai Ấn Ðộ, người to, cao, nước da ngăm đen, hiền lành và chất phác. Tuy to con, nhưng khả 

năng chịu đựng còn “non kém”. Anh Cầu vẫn nằm im bất động, trong khi chúng tôi tiếp tục tập dượt. 

Khoảng 10 phút sau, Cầu mới tỉnh dậy. 

Ngày 22 tháng 12 năm 1962, lễ Mãn Khóa K16 được cử hành trọng thể tại Vũ Ðình Trường Lê Lợi, với 

sự hiện diện của bốn khóa 16, 17, 18 và TKS 19. Tổng Thống Ngô Ðình Diệm chủ tọa buổi lễ và đặt tên 

Khóa là Khóa Ấp Chiến Lược. 

TKS K19 được Khóa 17, lúc này là anh cả, tiếp tục huấn luyện cho đến ngày gắn Alpha. 
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CHINH PHỤC LÂM VIÊN 

Ai nấy đều nô nức, chuẩn bị tinh thần “Chinh Phục Lâm Viên”. Ðây là một biểu tượng và cũng là truyền 

thống Võ Bị trước khi nhận lãnh Alpha, chấm dứt một giai đoạn thử thách cam go. Chinh phục Lâm Viên, 

thử thách cuối cùng và cũng là niềm kiêu hãnh của một SVSQ. Kiêu hãnh vì thể lực cường tráng, vì ý chí 

cương quyết và vì biết tự thắng để chỉ huy bản thân mình trong giai đoạn khởi đầu cuộc đời binh nghiệp.  

Ngọn núi Lâm Viên cao 2,163 mét, nằm ở phía bắc cách thành phố Dalat 12Km và có hai đỉnh núi rõ rệt: 

đỉnh Núi Bà và Trinh Nữ. Từ trước đến nay, tất cả các khóa chinh phục Núi Bà. Riêng TKS K19 vì nhân 

số lên đến 408 người, nên được phân chia ra làm hai toán. Một toán chinh phục Núi Bà và một toán chinh 

phục Trinh Nữ. 

Ðây cũng là một đặc điểm của Khóa 19. 

“Ðây là sáng ngày 14 tháng 1 năm 1963. Sáng nay Khóa 19 sẽ làm một tục lệ Truyền Thống mà các khóa 

đàn anh đã làm 

“Mặt trời chưa lên hẳn trên đỉnh Lâm Viên, trăng mờ đen hư ảo làm gợi sự thèm muốn của K19. Khóa 

19 chia ra làm hai toán. Một chinh phục Núi Bà, một chinh phục núi Trinh Nữ. Ðường đi biết bao là khó 

khăn, vách núi dựng thẳng, nhưng Khóa 19 đã thực hiện được truyền thống của nhà trường” (trích Lưu 

Niệm Khóa 17) 

Có thể nói những thử thách cam go trong những ngày đầu đã vượt qua. Thể chất khỏe mạnh, tinh thần 

vững vàng và chuẩn bị ngày nhận lãnh Alpha. 

Chiều ngày 13 tháng 1 năm 1963, TKS được chuyển vận bằng xe GMC của Tiểu Ðoàn Công Vụ đến vùng 

chân núi Lâm Viên và cắm trại nghỉ đêm tại đây. Ban văn nghệ K19 đã trình diễn ca nhạc và vui chơi. 

Khán thính giả, ngoài anh em K19 ra còn có những đồng bào miền cao nguyên sống rải rác tại các bộ lạc 

quanh chân núi dưới sự bảo vệ an ninh của một đơn vị địa phương quân. 

Trong đêm văn nghệ này còn có sự hiện diện của các Sĩ Quan Ðại Ðội Trưởng như Trung Úy Huỳnh bửu 

Sơn, Tr/u Yên, Khang, Kiến, Tạo, Mỹ, Di, và SQ Ðại Ðội Phó như Th/uý Nguyễn Hoàng, Hoàng công 

Trúc, Lê Minh Ngọc, Phan thanh Trân, Lục sĩ Ðức, Lê minh Ðức v.v.v. Thiếu tá Lê Duy Chất là SQ Liên 

Ðoàn Trưởng thời TKS Khóa 19. 

Khi lên đến đỉnh Lâm Viên, ai nấy đều sung sướng, vui cười, ca hát thỏa chí sau những ngày bị các vị 

hung thần K17 “kềm kẹp”. Tôi cố nhìn về hướng Nha Trang, tìm bãi biển với những cây dừa rủ bóng, vì 

theo các vị hung thần của tôi đã phán: “từ đỉnh Lâm Viên, các anh sẽ nhìn thấy những người đẹp nằm phơi 

nắng dưới bóng dừa trên bãi biển cát trắng Nha Trang”. Mây bay phủ kín. Ngay nàng Trinh Nữ của toán 

thứ hai đang ngự tri, chúng tôi rán mở mắt nhìn xem nàng hấp dẫn đến mức độ nào mà còn chưa thấy, 

huống chi bóng dáng người đẹp Nha Trang. Vậy mà chúng tôi đã tin và tin “như bắp” những gì hung thần 

đã “phán”. Trái ớt thì bảo là trái chuối, và thấy người đẹp Nha Trang thì thật sự đã cảm thấy qua mây mù 

che phủ cả bầu trời!!! 

LỄ TRUY ĐIỆU 
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Một tiếng nổ tỏa khói như nấm nguyên tử vang rền khắp doanh trại. Tất cả đèn điện vụt tắt. Ngọn nến 

lung linh trong phòng TKS vừa thắp cháy. Trên bàn Tổ Quốc, một lá cờ VNCH, cờ Vàng Ba Sọc Ðỏ, một 

đôi găng tay trắng tinh, một thắt lưng Cổ Truyền, một mũ Cassquette. Người TKS quỳ trước bàn thờ. 

Khóa đàn anh đội mũ lên đầu TKS và trao Găng, Mũ, Thắt Lưng Cổ Truyền cho TKS.  

Trong bộ Ðại Lễ Mùa Ðông gọn gàng và oai nghiêm, nét vui tươi trên từng khuôn mặt, lòng phấn khởi 

đầy tự tin, từng Ðại Ðội TKS nhập chung với đội hình khóa đàn anh cùng tiến ra Vũ Ðình Trường Lê Lợi. 

Ðêm nay, thứ bảy ngày 19 tháng 1 năm 1963 gió lạnh thổi trên đồi thông.  

Toàn khu Lê Lợi chìm trong bóng tối. Đài Tử Sĩ sáng rực, ngọn lửa từ chiếc lư, lung lay trước gió, hòa 

với tiếng sáo bay bỗng vun vút lên trời cao, tiếng chiêng trống ập vào lòng người, tiếng ngâm thơ trong 

trẽo như xuyên vào trái tim, theo từng mạch máu lan truyền khắp cơ thể ngươi TKS, trong tư thế nghiêm, 

đang cúi đầu, mắt nhìn mủi súng, rờn rợn da thịt, tâm tư lắng đọng, thần kinh tê buốt, chết lịm toàn thân, 

như bị ru hồn cùng với những anh hùng liệt sĩ, những chiến sĩ, những khóa đàn anh đã Vị Quốc Vong 

Thân, đang hiển hiện đâu đây, quanh quẩn như mây, như khói, vừa chứng kiến, vừa quyện vào tâm linh 

của các chàng trai trẻ TKS vừa lột xác biến thành một con người mới, một danh xưng mới. 

Tiếng sáo, tiếng chiêng trống, tiếng ngâm thơ, lúc trầm lúc bỗng như sóng vỗ vào da vào thịt, thấm vào 

từng chân lông kẻ tóc, làm bắp thịt co rúm như mê như dại: 

“ Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến. Đám sương mù tàn tạ mãnh chinh y.” 

Ba hồi chiêng trống vừa dứt, SVSQ mang Quân Ky TVBQGVN, tiến lên, trao cho vị CHT. Trung tá CHT 

đặt quân trên hai giá, trước lư hương có ngọn lửa thiêng bùng cháy liên tục, lá cờ rũ trước Ðài Tử Sĩ và 

các vị Sĩ Quan Ðại Ðội Trưởng/SVSQ, Văn Hóa Vụ, Quân Sự Vụ đặt vòng hoa. Quân Kỳ Rũ TVBQGVN 

được đặt suốt đêm tại đây và SVSQ thay phiên nhau, nghiêm chào cho đến sáng hôm sau. 

Trung tá Trần Ngọc Huyến, CHT/TVBQGVN, ca ngợi tinh thần và sức chịu đựng của người TKS. Vị 

CHT này đã gọi giai đoạn 8 tuần sơ khởi là thời kỳ lột xác, biến đổi từ một con người ươn hèn yếu đuối, 

thành một con người cường tráng và đầy nghị lực. 

Vị CHT gắn Alpha cho TKS Lê văn Chương. Tấm hình đã hư hỏng nhiều, nhưng tôi cũng ráng sửa sang 

lại, xóa bỏ những vết nổ đốm trắng trên khuôn mặt. Bức ảnh này đã gần 41 tuổi rồi. Chưa bao giờ tôi tự 

hỏi tại sao không gắn Alpha cho Ðại Diện Khóa và cũng chưa bao giờ trong lòng tôi nhen nhúm một chút 

ganh tị với Chương hay tủi thân vì được bầu làm Đại Diện Khóa mà không được vị CHT gắn Alpha. Càng 

chăm chú vào tấm hình càng thấy rõ thân phận mình đã được Thượng Ðế an bài. Chương cao ráo, đẹp 

trai, khi trình tấu những bản nhạc cổ điển, hai tay anh nhảy múa trên phím đàn guitar rất uyển chuyển và 

đẹp mắt. Trong buổi lễ anh đã điều khiển Tiểu Ðoàn TKS rất chững chạc. Tôi mến phục anh, không những 

là một tay chơi đàn guitar cổ điển điêu luyện, truyền cảm, mà còn yêu mến cái tánh thẳng thắn, ngang 

tàng của một thời tuổi trẻ ngang dọc. 

Sau buổi lễ là buổi tiếp tân của Khóa 19. Ðây là lần đầu tiên Khóa 19 được tiếp xúc với các khóa đàn anh 

cũng như thân nhân sau 8 tuần sơ khởi. Tuy được tự do thoải mái, nhưng vẫn còn giữ cử chỉ của “thời kỳ 

góc cạnh” nhà binh cứng ngắc. Ban văn nghệ Khóa gồm Nguyễn thanh Tòng harmonica, vừa thổi kèn 

bằng mũi, vừa uống nước ngọt, hay thổi kèn qua nòng súng Garant M1. Ðệm nhạc cho anh, là Trịnh xuân 
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Mão, một tay violon tuyệt giỏi. Ngâm thơ, ca nhạc, nhảy múa, có Nguyễn thiện Thành, Phạm Như Dalac, 

Ðoàn Phương Hải, Trần Cẩm Tường, Huỳnh Tấn Lộc, Ðặng văn Ngoạn v.v.v. . . 

Ðêm văn nghệ K19 đã tạo một sự bất ngờ lý thú. 

Sáng hôm sau, ngày Chủ Nhật 20 tháng 1 năm 1963, K19 dạo phố Dalat trong bộ Ðại Lễ Trắng. Ngày 

hôm qua tuy bận rộn, nhưng CB/TKS/K17 không quên ân cần nhắc nhở TKS những điều tránh không 

làm, những nơi “cấm” không được đến. Ðàn anh không những đứng trên bục “ra lệnh” mà còn kỹ lưỡng 

in thành giấy trắng mực đen hàng tá danh sách địa chỉ “cấm” không được chui vào . . .  cho đàn em đút 

túi. 

Tiếng kèn tập họp đi ăn cơm chiều vừa dứt, toàn bộ tân SVSQ/K19 tập họp ngay ngắn trước phạn xá. 

SVSQ/CB/TÐT xuất hiện với một bông mai đỏ trên cổ áo. Tôi báo cáo “Tân SVSQ Khóa 19 tập họp 

xong”. Khuôn mặt vị SVSQ/CB này trở nên lạnh như tiền, giọng sắc bén: 

“Hôm nay là ngày đầu tiên các anh ra phố. Mặc dầu đã được nhắc nhở hàng trăm lần, nhưng các anh đã 

quên hết tác phong của người SVSQ. Ði với đào, ôm eo ếch, cử chỉ lả lơi. Gặp SVSQ đàn anh, quay mặt 

đi như không hay không biết. Mang bộ Ðại lễ uy nghi, biểu tượng của một SVSQ Võ Bị lại đi xe gắn máy. 

Anh nào đi xe gắn máy từ khu Hòa Bình, xuống dốc Minh Mạng, rẽ qua Phan Ðình Phùng, chạy lên 

Nguyễn Hoàng . . . hãy tự giác ra khỏi hàng.” 

Tôi đã phải lặp đi lặp lại “lệnh” của SVSQ/CB/TÐT. Toàn thể 408 người đứng im phăng phắc (bốn người 

được trả về dân chính trong thời gian 8 tuần sơ khởi là Nguyễn Bá Thi, Nguyễn văn Ngọc bị tại nạn trong 

khi thực tập đôi lưu đạn, Nguyễn anh Trung và một người nữa tên Phúc). Không một ai bước ra khỏi hàng. 

Chúng tôi đã phải thi hành lệnh phạt, dù biết rằng “làm gì có chuyện ôm eo ếch ngoài đường hay đi xe 

gắn máy chui vào địa chỉ cấm”. Hình phạt sau một ngày dạo phố đầu tiên của Tân SVSQ là một “truyền 

thống” và không một khóa nào tránh khỏi. 

Chúng tôi thực sự bước chân lên năm thứ nhất, kể từ ngày thứ hai 21 tháng 1 năm 1963. Vì nhu cầu chiến 

trường, do đó Khóa 19 chỉ thụ huấn trong vòng hai năm. Chương trình văn hóa tương đuơng với năm thứ 

hai với các Ðại Học Khoa Học Kỹ Thuật. Văn Hóa Vụ Trưởng là Thiếu Tá Ðỗ Dương Thanh. Khoa học 

Kỹ Thuật có Ðại úy Phạm mậu Phác, Trung úy Lâm văn Lợi, Th/uy Nguyễn Bào, Th/uy Minh. Phòng thí 

nghiệm hóa học có Ch/úy Ðệ. Phòng thí nghiệm vật lý do Ðại Úy Hành điều khiển. Khoa sinh ngữ do Ðại 

Úy Hoàng Diệm và Chuẩn úy Nguyễn văn Mừng dạy Anh Ngữ. Trưởng Khoa Nhân Văn, Ðại Úy Ngô 

văn Doanh, Trung uy Tuyên Úy Nguyễn phú Khai dạy Pháp văn, LM Thính dạy triết. 

LÐSVSQ vào thời gian này còn ba khóa và ở cùng chung với nhau, rải đều trên ba lầu. Khóa 19 là em út 

phải đi cầu thang hai bên hông như thời TKS, chỉ khác là được đi một cách thư thái, không còn chạy nữa. 

Công việc lau chùi sàn nhà, hành lang, cầu thang, nhà vệ sinh, phòng tắm đều do khóa 19 đảm trách. 

Ðược vài tháng sau, Khóa 17 mãn khóa vào ngày 30 tháng 4 năm 1963. Từ biệt các vị hung thần và cũng 

là khóa đàn anh che chở, bảo vệ cho chúng tôi khỏi sự “dòm ngó” của Khóa 18. 

AI CHO ANH LÀM ĐẠI DIỆN? 
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Nhưng . . . chiều ngày 1- 5- 1963, sau khi ăn cơm chiều về, trước hàng quân của đại đội, 

SVSQ/ÐÐT/ÐÐA Lê sĩ Hùng ra lệnh “SVSQ Nguyễn Nho K19 đúng 7 giờ tối nay trình diện SVSQ Trực 

nhật TÐ Phạm Trọng Sách, với súng đạn, ba lô, mũ sắt”. Tôi choáng váng vì không biết chuyện gì xảy ra, 

tự xét mình đâu có làm gì điều gì sai. 

Ðúng 7 giờ tối. Tôi mang ba lô, súng đạn, mũ sắt đầy đủ, gõ cửa phòng NT Phạm trọng Sách, ÐÐT/ÐÐ 

D. 

NT Sách hỏi: 

“Ai cho anh làm Ðại Diện Khóa” 

“Tôi được bầu làm Ðại Diện khóa” 

“Anh tưởng anh là Ðại Ðiện Khóa, chúng tôi không dám làm gì anh sao?” 

“Chạy cho tôi ba vòng Alpha nhỏ” 

“Tuân lệnh” 

Súng cầm tay. Lòng buồn tủi. K17 vừa bước chân ra khỏi trường, K18 đã tỏ uy quyền của khóa đàn anh 

và xách đầu Ðại Diện K19 phạt dằn mặt.  

Chạy đúng ba vòng, tôi trở lại trình diện NT Sách, báo cáo đã thi hành xong. 

“Ðược! Tối mai, đúng 7 giờ, anh trình diện SVSQ/TÐT Trần đình Biên, cũng với ba lô, súng đạn mũ sắt”. 

“Tuân lệnh” 

Trở về phòng, mồ hôi đã ướt đẫm. Lòng trĩu nặng. 

Suốt ngày hôm sau, tôi không buồn nói chuyện và không than phiền với ai, dù là với người bạn cùng 

phòng. Tôi trình diện SVSQ Biên. Anh có nước da ngăm ngăm đen. NT Biên không nói gì cả, chỉ ra lệnh 

“chạy ba vòng alpha lớn” 

Trong khi anh em đi ra câu lạc bộ vui chơi. Tôi bị chạy ba vòng sân lớn chỉ vì cái tội “Tôi được bầu làm 

đại diện khóa”. Vòng thứ hai, nước mắt tôi chảy quanh tròng. Vòng thứ ba, tôi đã thực sự khóc. Không 

cảm thấy mệt, nhưng cảm thấy quá đau buồn. Trước khi vào báo cáo đã thi hành lệnh phạt xong, tôi đứng 

lặng yên ngoài trời vài phút, dấu hết những giọt nước mắt yếu hèn, lấy lại nét mặt bình thản và mạnh dạn 

gõ cửa phòng. 

LỚP HỌC ĐẠO ĐỨC 

Khóa 19 bắt đầu học Ðạo Ðức với vị CHT/TVBQGVN: Trung tá Trần Ngọc Huyến. Ông là người cao 

ráo, rất đẹp trai, mặt lúc nào cũng hồng hào, đi đứng khoan thoai, rất oai vệ. Nhìn ông, người ta cảm thấy 

có lòng tin. Thấy ông người ta cảm thấy như bị thu hút. Trời lại phú cho Ông có tài ăn nói, thuyết phục. 
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Khi Ông giảng những bài học về đạo đức, về lịch sử, về chính trị, mọi người bị lôi cuốn vào tư tưởng của 

ông. Chính nhờ những giờ học đạo đức của ông mà SVSQ có tinh thần trách nhiệm rất cao, ý chí quyết 

chiến quyết thắng và đặc biệt là tinh thần chiến đấu cao độ. Bất cứ một SVSQ nào khi ra trường cũng 

muốn đi các binh chủng “hùng” như Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Lực Lượng Ðặc Biệt, Biệt Ðộng 

Quân . . . Khóa 19 vừa bước chân lên năm thứ hai, không biết có tin đồn từ đâu nói rằng Khóa 19 chỉ học 

một năm, sẽ ra truờng sớm và cho đi nhảy dù. Nhiều người vui mừng la hét và . . . thế 1à từ trên lầu hai, 

anh em thi nhau nhảy xuống và người nhảy đầu tiên là bạn Trần Kim Chi, Ðại Ðội B. 

Mỗi lần có giờ học đạo đức với vị CHT, chúng tôi chuẩn bị quân phục thật kỹ lưỡng. Alpha, búp nịch, 

giày đều được đánh bóng loáng. Tôi có nhiệm vụ báo cáo lớp học lên Thầy Trần Ngọc Huyến. Trên bàn 

thầy, Trung Úy Huỳnh Bửu Sơn đã để sẵn một cái “bản đồ lớp” và chúng tôi phải ngồi đúng chỗ đã được 

ấn định. 

Mỗi lần Thầy đặt câu hỏi, người trả lời được Thầy ghi một dấu hiệu. Tôi là người thường hay trả lời câu 

hỏi của Thầy.  

Một hôm Trung Úy Sơn ra lệnh cho tôi lên văn phòng trình diện. Lòng hồi hộp lo lắng không biết chuyện 

gì đây. Trung úy Sơn cho biết “Trung tá CHT rất thích anh và đã vẽ một cái miệng bên cạnh tên của anh”. 

Dấu hiệu “cái miệng” chỉ một người có khả năng “lãnh đạo chỉ huy”. 

Từ đó tôi thường hay gặp Tr/uy Sơn. Lúc này Tr/uy làm việc với Thiếu tá Liên Ðoàn Trưởng Lê Duy 

Chất.  

Khoảng chừng sáu tháng sau khi lên SVSQ năm thứ nhất, tôi được lệnh Tr/uy Sơn phải ăn bận chỉnh tề 

chuẩn bị trình diện Tr/tá CHT. Vừa lo vừa sợ. Tr/uy Sơn đưa tôi qua Bộ Chỉ Huy của nhà trường và trình 

diện Thiếu tá Nguyễn Vĩnh Nghi, Chỉ Huy Phó. Sau khi trình diện Th/tá CHP xong, Th/tá Nghi vào phòng 

báo cáo với CHT, tôi đã thấy Thầy Huyến đã đứng ngay cửa phòng để dẫn tôi vào phòng. Có lên đây mới 

thấy cái uy và cái oai của Thầy. 

Tôi bước vào phòng thầy, chào và xưng danh. Thầy bảo “lại đây và đi cẩn thận kẻo té”. Phòng thầy đánh 

xi bóng láng, tôi lại mang giầy có đóng mấy con cá dưới đế. Lần đầu tiên gặp riêng Thầy, Thầy hướng 

dẫn, chỉ bảo về các điều căn bản lãnh đạo chỉ huy. Thầy hy vọng tôi sẽ là người xứng đáng Ðại Diện Khóa. 

Sau đó tôi được gặp riêng thầy thêm hai lần nữa.  

Trung Úy Sơn bắt đầu chuẩn bị hình ảnh lưu niệm cho Khóa 19. Tôi và Vũ Ngọc Hồ Paul trình diện Tr/uy 

với quân phụcÐại Lễ Trắng. Thầy Sơn ngắm lui ngắm tới, hết Paul đến tôi, cuối cùng Thầy cho Paul trở 

về doanh trại. Thầy đem cung tên ra và cho tôi đứng theo thế của một Thủ Khoa để chụp hình. Tôi rán 

kéo nhưng chụp hình được vài lần thì tay cũng rã luôn, vì cung rất cứng. Thầy Sơn nói với tôi là sẽ nhờ 

cố vấn Mỹ mua cho một cái cung nhẹ hơn. Cái cung mới này do Nguyễn Anh Vũ thủ khoa K18 bắn đầu 

tiên. Ngoài ra, tôi còn được chụp theo thế trình kiếm. Năm 1966, tôi có dịp trở về thăm trường và gặp 

Tr/uy Hoàng công Trúc K16, SQ/ÐÐT, tôi đã nhìn thấy tấm bích chương rất lớn dán ngay ở cửa chính ra 

vào của đại dội và trên bàn của Tr/uy Trúc cũng có một tấm nữa. Ðó là những tấm hình của tôi do Tr/uy 

Sơn “đạo diễn” cho thợ chụp hình. Tôi về nhà lật mấy cuốn Ða Hiệu, trong một số cũng có đăng hình tôi 

trình kiếm và tấm hình nhẫn cổ truyền được in trên cùng một trang. 

CƠ BẢN THAO DIỄN 



 

15 
 

Trở lại với Tr/uy Sơn vào một buổi tối thứ bảy. Ông nói với tôi “Tr/tá CHT bảo tôi huấn luyện cơ bản 

thao diễn múa súng cho Khóa 19. Ông bảo ‘làm thế này, thế này . . .” 

Thầy Sơn vừa nói vừa vẽ thành những block vuông vức. Thầy nói tiếp “Tr/Tá CHT, sau khi xem những 

đội hình trình diễn tại West Point về, Ông bảo tôi nghiên cứu và làm cho bằng được”. 

Thầy Sơn, một con người mẫu mực, quần áo lúc nào cũng thẳng nếp, có tài tổ chức và là một bậc thầy về 

cơ bản thao diễn. Mặt Thầy hồng hào, mắt nháy miệng nói. Khi giận mắt lại càng nháy nhiều hơn. 

Ðêm đêm thầy ngồi một mình, vẽ hết tờ giấy này đến tờ giấy khác, có khi đã 10, 11 giờ đêm Thầy còn 

kêu tôi lên. Dưới chân Thầy một đống giấy được vầy vò và vo tròn. Thầy phân trần “Ổng bảo thế này . . . 

thế này . . . nhưng mình, suốt đêm này qua đêm khác, nghĩ nát óc, vừa vẽ vừa đếm nhạc . . . rồi lại liệng 

vào sọt rác”. 

Vào một buổi sáng thứ bảy, SVSQ đang chuẩn bị đi phố, từ một cái loa phóng thanh trên phòng SQ trực 

LÐSVSQ bỗng vang lên “Khóa 19 tập họp. Quân phục tác chiến, súng garant”  

Tr/uy Sơn đã sẵn sàng đứng trên bục và tôi biết Tr/uy muốn gì. Chúng tôi được sắp xếp thành 4 block, 

mỗi block gồm 8 hàng ngang 8 hàng dọc. Ban nhạc TVBQGVN bắt đầu trổi những bản nhạc hùng. 

Ðội hình cơ bản thao diễn khóa 19 hình thành. 

Thứ bảy nào chúng tôi cũng phải tập dượt và chỉ được đi phố vào ngày chủ nhật. 

Tôi không còn nhớ rõ một cách chính xác, đội hình di chuyển được bao nhiêu nhịp, nhưng khỏang trên 

1000 nhịp. Từ cách chuyển tới lui, trái phải của từng block, đến các thế bắt súng vai trái, vai phải, tung 

súng, liệng súng cho người đối diện. Một màn đầy nguy hiểm nhất là tung súng có gắn lưỡi lê. 

Ban nhạc cũng “đau khổ” như anh em K19. Tập rã cả hai tay hai chân, nhưng không lúc nào Thầy Sơn 

vừa ý. Ðêm đêm thầy ngồi nghiên cứu trên giấy trắng. Sáng ra Thầy lại thay đổi. “làm lại, làm cho đến 

khi được thì thôi”. Mặt Thầy đỏ, mắt Thầy nháy, miệng hô to “nhạc”. Những ngày đầu ban nhạc có đầy 

đủ kèn, trống . . . nhưng thổi hết giờ này đến giờ khác, kèn gục, tay trống cũng rã rời, nên chỉ còn có tiếng 

trống đưa nhịp chân đi mà thôi. 

Tháng này qua tháng khác. Ðội hình cơ bản thao diễn múa súng Khóa19 đã thuần thục, Thầy chỉ bắt tập 

vào sáng thử bảy và cho xuất trại vào giờ cơm trưa. 

Một ngày thật đẹp trời. Tôi hướng dẫn Ðội Hình Cơ Bản Thao Diễn Khóa 19 ra Vũ Ðình Trường Lê Lợi 

trong bộ lễ phục Ðại Lễ Trắng. Trên khán đài đã hiện diện đầy đủ SQ, HSQ thuộc TVBQGVN. Trung tá 

CHT đến. Tôi hô nghiêm và vừa dứt tiếng chào quân nhạc nổi lên. Toàn bộ đội hình chuyển động theo 

tiếng nhạc, nhịp nhàng, lanh lẹ, qua lại như thoi đưa. Những tiếng động của bàn tay vỗ vào súng nghe êm 

tai, đồng loạt, những khẩu Garant bay múa từ vai này qua vai khác, từ người này nhảy qua người khác, 

tung lên trời, rớt xuống chân, đá qua trái, hất qua phải, búng nhảy ngược lên vai, thảy qua cho người đối 

diện. Tiếng lách cách ráp lưỡi lê nghe gọn gàng, sắc bén. Mọi người hồi hộp. Súng tung lên cao quay vòng 

trên trời rồi rơi gọn trong tay của những tay phù thủy múa súng K19. Tiếng vỗ tay vang dậy át cả tiếng 
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nhạc. Tức thì đội hình chuyển qua ba “tầng” của từng khối: Quì chào súng, đứng nghiêm bắt súng chào, 

và chào súng trên vai phải chấm dứt sau trên 1000 nhịp.  

Thầy Sơn đứng bên cạnh vị CHT. Nét mặt Thầy Huyến rất vui tươi. Thầy quay qua nói với Tr/uy 

Sơn “Anh Sơn, đây là một tuyệt tác”. 

Vâng, đây là một tuyệt tác của Thầy Sơn, của Khóa 19 và của TVBQGVN, đánh dấu một cao điểm tài 

nghệ cơ bản thao diễn của TVBQGVN. 

Từ đó, bất cứ một phái đoàn quan trọng nào đến thăm trường cũng đều được “chiêm ngưỡng” tuyệt tác cơ 

bản thao diễn múa súng này. 

Khi chân ướt chân ráo qua Mỹ vào mùa hè năm 1988, tôi được anh em Võ Bị Oregon chở đi tham dự một 

buổi họp mặt của Hội Võ Bị/Washington, tại tư gia NT Từ Bộ Cam ở Olympia, tôi đã gặp lại Thầy Sơn. 

Thầy trò vui mừng kể lại chuyện “một thời của một tuyệt tác”. 

DIỄN HÀNH NGÀY QUỐC KHÁNH 26-10-1963 & ĐẢO CHÁNH NGÀY 1-1-1963 

Tuyệt tác vừa hoàn thành, K19 lại bắt đầu chuẩn bị diễn hành ngày Quốc Khánh 26 tháng 10 năm 1963. 

K19 diễn hành chia làm hai khối, Tiểu Ðoàn 1 và 2/LÐSVSQ. 

Như thường lệ, chúng tôi tập dượt trên đường Trần Hưng Ðạo. Sở dĩ tham dự diễn hành chỉ có Khóa 19, 

vì K18 sẽ đi huấn luyện Rừng Núi Sình Lầy tại Dục Mỹ và chuẩn bị ra trường vào ngày 23 tháng 11 năm 

1963.  

Ðể chuẩn bị cho ngày Quốc Khánh 26-10, ngoài việc tập dượt, nhà trường còn cho thực hiện một bộ đại 

lễ mới thay thế bộ đại lễ đang có. Bộ đại lễ mới này với quần đen, nẹp đỏ, aó trắng. 

Một điểm đặc biệt khác của K19 nữa là “thanh tra đại lễ”. Trung tướng Nguyễn Ngọc Lễ, vị tướng lãnh 

thanh tra bộ đại lễ mới này. Toàn thể đội hình diễn hành đã sẵn sàng trên đường Trần Hưng Ðạo. Khối 

LÐSVSQ gồm có tôi và toán hiệu kỳ LÐSVSQ dẫn đầu. Sau đó, khối TÐ1 và TÐ2. Trung Tướng Nguyễn 

Ngọc Lễ bước xuống xe, tháp tùng có Trung tá Trần Ngọc Huyến CHT/TVBQGVN. Tôi hô nghiêm và 

chào kiếm. Trung Tướng ôm chầm lấy tôi. Một cử chỉ đầy âu yếm và yêu thương chưa từng có của một 

vị đàn anh dành cho đàn em nhỏ dại. Thật bất ngờ và vô cùng xúc động. Sau đó chúng tôi diễn hành cho 

Trung Tướng và phái đoàn thanh tra xem. Trung Tướng Nguyễn ngọc Lễ cũng như Tr/tá CHT tỏ ra rất 

hài lòng. 

Vài ngày sau đó, tôi được một Sĩ Quan của Bộ Chỉ Huy nhà trường, xuống tận phòng tại doanh trại SVSQ 

ra lệnh cho tôi đi theo ông. Xe jeep đưa tôi đến một biệt thự sang trọng của người Pháp, nằm phía bên 

phải trên con đường đi xuống thác Prenn. Ðến đó tôi không thấy ai cả, chỉ thấy những người nấu ăn đang 

chuẩn bị cho một bữa đại tiệc. Vị SQ này bảo tôi ngồi đợi ngoài hành lang. Một mình tôi ngồi tại đây 

khỏang hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng tôi nghe tiếng ồn ào trong phòng khách và được gọi vào, Tr/tá CHT 

giới thiệu tôi với các vị Tướng lãnh như tướng Trần văn Ðôn, tướng Tôn thất Ðính và khoảng bảy, tám vị 

nữa mà tôi không biết mặt. Tất cả các vị hiện diện trong phòng này đều bận thường phục. Một mình tôi 

bận bộ worsted dạo phố. Tôi được phép ngồi chung bàn ăn với các vị tướng lãnh này và trả lời các câu hỏi 

về đời sống SVSQ cũng như việc học văn hóa và huấn luyện quân sự. 
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Khoảng ngày 21- 22 tháng 10 năm 1963, tất cả những SVSQ thuộc đội hình đi diễn hành Quốc Khánh 26- 

10 được phi cơ quân sự chuyển vận về Bộ Tổng Mưu và ở tại tại đây trong một phòng lớn, nền nhà thoai 

thoải từng bậc như một rạp hát. Tôi như một con chim đầu đàn của Khóa, nên tất cả mọi việc đều được 

thông báo để thi hành. Hằng ngày tôi phải liên lạc với SQ câu lạc bộ để chọn lựa các món ăn trong ngày 

cho anh em. Một số tướng lãnh thường xuyên thăm viếng chúng tôi và tôi là người được Tr/tá CHT giới 

thiệu để hướng dẫn phái đoàn thăm viếng. Quan khách thăm viếng rất quan tâm đến vấn đề dinh dưỡng 

trong thời gian tập dượt trước ngày Quốc Khánh. 

Sáng sáng, xe GMC chở chúng tôi ra đường Nguyễn Kim, sát sân vận động để tập diễn hành. Phần vì khí 

hậu thay đổi, nóng nảy, phần vì phải hô các khẩu lệnh trong khi tập dượt, nên ngày nào tôi cũng mệt lả, 

cổ họng khô cứng. Về đến chỗ trú ngụ, lại đủ chuyện từ ăn uống, vệ sinh, nước tắm . . . Trong khi anh em 

thư thái thay quân phục đi phố hay về thăm gia đình, một mình tôi phải ở lại hay xuất trại thật trễ để lo 

công việc cho ngày mai. 

1 giờ sáng sớm ngày 26- 10, chúng tôi đã có mặt trên đường Thống Nhất. Chúng tôi được lệnh mang theo 

giây ba chạc, giây TAB và đạn dược. Những dây đạn này được xếp trên xe GMC đậu ngay trước Bộ Ngoại 

Giao trên đường Alexandre de Rhode theo thứ tự chỗ đứng trong đội hình diễn hành, vì do Thiêu Úy 

Nguyễn Hoàng K16 phụ trách việc sắp xếp giải thích cho tôi biết, để khi hữu sự, việc phân phối được dễ 

dàng. 

Chúng tôi chuyển vào đội hình chung của Toàn thể các đơn vị QLVNCH tham dự diễn hành do Trung 

Tướng Nguyễn Ngọc Lễ chỉ huy. Khóa 19 đứng gần góc đường Cường Ðể và Thống Nhất. 

Các đội hình của Thanh Niên Thanh Nữ Cộng Hòa trong bộ đồ xanh di chuyển qua trước mặt chúng tôi 

đi về phía trước. Một toán Thanh Nữ Cộng Hòa dừng khá lâu trước mặt các chàng thư sinh K19. Cũng có 

vài câu trao đổi xã giao. Một cô khá đẹp và nhí nhảnh, quay qua hỏi tôi “anh, anh, cái kiếm của anh đẹp 

quá, nhưng chặt có đứt không anh?” Tôi đáp ngay không suy nghĩ “chặt không đứt, nhưng đâm thì lủng”. 

Cả toán Thanh Nữ Cộng Hòa thấm ý bụm miệng cười khúc khích làm cô ấy đỏ mặt thật duyên dáng. Khi 

trở về trường, nghĩ lại sao lúc đó mình “u mê” quá không hỏi địa chỉ của người đẹp! 

Ðội hình diễn hành của TVBQGVN dẫn đầu là Thiếu tá Lê Trí Tín. LÐT/LÐ/SVSQ, theo sau các vị 

SQ/CB/ÐÐT khóa 16. Kế đến là Khối Quốc Quân Kỳ của nhà trường. Sau khối QQK là khối SVSQ do 

tôi dẫn đầu Khối Hiệu Kỳ LÐ và hai tiểu đoàn SVSQ 

Khi đi đến gần khán đài chính tôi hô to “Nhìn Trái Chào” và trình kiếm. Tiếng vỗ tay vang rền trên khán 

đài. Hàng chục cái máy quay phim chỉa vào đội hình SVSQ đang từng bước rất hùng dũng, nhịp nhàng, 

ngay thẳng. Khi đi ngang trước mặt Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, tôi liếc nhìn vị Tổng Thống đáng kính 

đáng mến và cũng là Vị Tổng Tư Lệnh Tối Cao của Quân Ðội VNCH. Tôi thấy khớp, chân hơi run, chân 

bước cũng hơi khựng lại. Vừa xúc động vừa hãnh diện là SVSQ của một quân trường được mọi người ái 

mộ. Qua khỏi khán đài chính, bỗng tôi nghe tiếng kêu “anh Nho! anh Nho”. Tiếng kêu của một em bé gái 

đã đưa bước chân của tôi trở lại bình thường. Tôi nhận ra tiếng kêu của cô bé Xuân Ðào, em cô cậu mới 

7, 8 tuổi, nhất định đòi đi “coi anh Nho diễn hành” cho bằng được. Ba cô bé là người phụ trách về vấn đề 

thông tin liên lạc của Bộ Nội Vụ trong buổi lễ, nên đã dễ dàng dẫn cô bé vào khu vực gần khán đài. Nhưng 

không biết làm sao mà cô bé này len lỏi được vào đây. Có lẽ vì cô quá nhỏ nên các nhân viên an ninh 

không ai để ý tới. 
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Trở về trường chưa kịp xách cặp đến lớp học, một biến cố vô cùng trọng đại xảy ra. Ðảo Chánh ngày 1- 

11- 1963. Hôm đó là ngày thứ sáu, khoảng gần trưa, LÐ/SVSQ được lệnh tập họp khẩn cấp. Trong trường 

chỉ còn lại K19, vì K18 đang huấn luyện tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Ðộng Quân/Dục Mỹ. Tr/Tá 

CHT, trong bộ kaki, mũ casquette, đứng ngay trên bục trước doanh trại Ðại Ðội E-F (tòa nhà thứ nhất, 

bên phải từ cổng Nam Quan nhìn vào), tay cầm gậy chỉ huy. Ðứng hai bên bục là hai binh sĩ to lớn, tay 

cầm tiểu liên Thompson. Tr/Tá CHT tuyên bố “Tổng Thống bị bà Ngô đình Nhu đảo chánh. Gà mái đá 

gà cồ. Các anh có đồng ý cho một phụ nữ lên làm vua nước Việt hay không?” Chúng tôi đồng loạt đáp lại 

“Không”. Tr/tá CHT ra lệnh cho chúng tôi chuẩn bị súng ống đạn dược hành quân bảo vệ thành phố 

Dalat cho Tổng Thống.” 

Chỉ khỏang một tiếng đồng sau, xe GMC đậu sẵn sàng trước các đại đội SVSQ. Ðại Ðội A do Thiếu úy 

Lê Minh Ngọc K16 chỉ huy, trực chỉ Dalat, bố trí tại Ngân Khố, Ðài Phát Thanh Dalat. Có Ðại Ðội trực 

chỉ Ðơn Dương làm nút chận các lực lượng từ Phan Rang lên. Có Ðại đội lên xe cùng với toán công binh 

hướng về Di Linh, trấn giữ cầu Ðại Ninh, chiếc cầu quan trọng trên con đường độc đạo Saigon – Dalat. 

Công binh đặt mìn sẵn sàng giật sập theo lịnh. Một Ðại đội phòng thủ tòa thị chính và các cao ốc quan 

trọng. Số còn lại lo canh gác phòng thủ nhà trường. 

Một số anh em chúng tôi có radio, đã biết những gì xảy ra, mặc dầu chưa chính xác và truyền miệng cho 

nhau nghe những gì đã nghe được. 

Ngày hôm sau, ÐÐA/SVSQ chuyển đến canh gác tại trạm kiểm soát trước khi vào thành phố Dalat, gần 

cây xăng Kim Cúc. Chúng tôi được lịnh chận tất cả những xe từ ngoài chạy vào thành phô Dalat. ÐÐ A 

được trang bị một đại liên và một khẩu SKZ 57 ly 

Nguyễn ngọc Ðiệp mở radio cho chúng tôi nghe. Khi nghe radio loan báo Tổng Thống Ngô Ðình Diệm 

và ông Ngô đình Nhu tự sát. Lòng chúng tôi quặn đau. Chúng tôi không tin là các Ngài tự sát. Nguyễn 

ngọc Ðiệp, nằm sấp lên bãi cỏ, khóc nức nở. Hai dòng nước mắt của tôi cũng tuôn ra. Tôi vừa nhìn thấy 

Tổng Thống mới có mấy ngày hôm trước và không ngờ đó lần nhìn thấy Ngài lần cuối. Tôi làm dấu Thánh 

Giá đọc nhẩm một kinh Lạy Cha cầu nguyện cho Ngài và Bào Ðệ của Ngài. 

Về đến trường, chúng tôi nghe tin đồn là nhà trường đang giữ người con trai của Ông bà Cố Vấn Ngô đình 

Nhu. Ðảo chánh 1-11-1963 đã đưa con đường danh vọng của Vị CHT/TVBQGVN lên cao. Ðược thăng 

Ðại Tá, CHT/TVBQGVN kiêm Quân Trấn Trưởng Thành Phố Dalat. Hầu như tất cả những SQ trong 

trường đều lên một bậc. Trong buổi dạ tiệc “khao lon”, với tư cách là Ðại Diện Khóa, tôi được vinh dự 

mời tham dự. Không nhớ rõ tại sao hôm đó tôi đến trễ sau diễn văn khai mạc. Ðại tá CHT/TVBQGVN đã 

đến (cố nhiên theo nghi lễ, ông là người đến cuối cùng) và mọi người đang vui vẻ cụng ly chúc mừng. Tôi 

ngơ ngác bước vào, Ðại tá nhìn tôi, mặt đỏ bừng lên rất giận dữ. Tất cả những con mắt trong phòng đổ 

dồn về tôi. Tôi đưa tay chào ngượng ngùng. Ðại/Uy Sơn (vừa tân thăng Ð/u) bèn khều tôi, dẫn đi chỗ khác 

và nói “vì anh là SVSQ, chưa biết gì, Ðại tá bỏ qua, nếu là SQ thì . . .” Tôi nghe xong, vừa sợ vừa cảm 

thấy mình quá ngu ngốc. Tất cả mọi người đều bận dạ phục (Spencer), rất đẹp, rất oai. Mỗi binh chủng, 

đều có một kiểu áo quần khác nhau, màu sắc cũng không giống nhau. Tôi nhìn hết người này đến người 

khác, rồi nhìn lại bộ worsted trên người mình, sao mà quê mùa quá và không thích hợp vào lúc này. Trong 

phần phát biểu ý kiến, Ð/u (cố nhiên là tân Ð/u) Ðồng văn Chân, Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến, cho biết 

ông phải mang bậc trung úy trên 12 năm, nếu không có biến cố 1 tháng 11 này, không biết đến lúc nào 

mới lên được đại úy. 
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Ngày 22 tháng 11 năm 1963, Trung tướng Trần Văn Ðôn, Bộ Trưởng Quốc Phòng tuyên dương công 

trạng trước Quân Ðội cho TVBQGVN được mang “Giây Biểu Chương Mầu Anh Dũng Bội Tinh” bởi 

Nghị Ðịnh 71/QP/CA, ngày 21 tháng 11 năm 1963. Toàn thể quân nhân và SVSQ thuộc TVBQGVN được 

mang giây biểu chương kể từ hôm nay. 

Cũng cần nhắc lại là TVBQGVN đã được Tuyên Dương Công Trạng trước Quân Ðội và được ân thưởng 

Anh Dũng Bội Tinh bởi Sắc lệnh 221/DQT/HC ngày 8 tháng 2 năm 1953 và Sắc lệnh 2018/QP/ND.  

Ngày 23 tháng 11 năm 1963, Khóa 18 mãn khóa trong bầu không khí tưng bừng của Cách Mạng 1- 11. 

Ðại Tướng Dương văn Minh, Chủ Tịch Hội Ðồng Tướng Lãnh đã chủ tọa lễ Mãn Khóa và Ông đã đặt tên 

khóa 18 là Khóa Bùi Ngươn Ngãi. 

SVSQ LIÊN ĐOÀN TRƯỞNG/LĐSVSQ/HỆ THỐNG TỰ CHỈ HUY 

Lễ Trao Quốc và Quân Kỳ cho Khóa 19 diễn ra trong ngày lễ mãn Khóa. 

Sau buổi lễ toàn thể Tân Sĩ Quan tập trung tại nhà Văn Hóa. Tôi được lệnh Ð/u Sơn lên đây để nhận bàn 

giao chức vụ SVSQ/Liên Ðoàn Trưởng. Tân Thiếu Úy Nguyễn Anh Vũ, thủ khoa khóa Bùi Nguơn Ngãi 

trao kiếm SVSQ và gắn “lon” hai mai đỏ lên cổ áo cho tôi ngay tại cửa chính nhà Văn Hóa trước sự chứng 

kiến của Ð/u Sơn. 

Khóa 18 ra trường trước khi Khóa 20 nhập trường và không có cơ hội để huấn luyện TKS. 

Khóa 19 bước lên năm thứ hai. 

Ðại Diện Khóa được chọn làm SVSQ/Liên Ðoàn Trưởng do sự lựa chọn của Ðại tá Trần Ngọc Huyến, 

Chỉ Huy Trưởng và SQ/LÐT/LĐSVSQ ký Văn Thư Ban Hành. Lúc này tôi mới hiểu tại sao mấy lần lên 

gặp Thầy, lúc nào Thầy cũng nhấn mạnh và giảng giải cho tôi nghe mấy chữ Lãnh Ðạo Chỉ Huy. Khoảng 

tháng 3, 4 năm 1965, tôi từ đơn vị đóng quân tại Bình Tuy về Saigon và ghé thăm Thầy Huyến tại Nha 

Tâm lý Chiến, số 2 đường Hồng Thập Tự.  Sĩ Quan chánh văn phòng báo cho Thầy hay là có tôi đến thăm 

Thầy, Thầy đã ra tận cửa để đón tôi vào. Thầy trò gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Thầy kể cho tôi nghe 

những tháng ngày bị đày đi theo đơn vị tác chiến cấp đại đội tại Vùng II/CT. Thầy có ghi lại trong hai 

cuốn nhật ký (loại bỏ túi của Tâm Lý Chiến) và Thầy trao tặng cho tôi hai cuốn sách này. Có lúc Thầy 

vừa kể, vừa rơi nước mắt. Tôi cũng không cầm được giọt lệ. Thầy báo cho tôi biết là Thủ Tướng Phan 

Huy Quát đang tìm cách loại Thầy ra khỏi quân đội. Thầy nhờ tôi viết một lá đơn trình bày cho Thủ Tướng 

biết, trong suốt thời gian Thây làm CHT/TVBQGVN thầy đã bỏ ra hết tất cả tâm huyết của Thầy để đào 

tạo những sĩ quan ưu tú của QÐVNCH và cũng là những cán bộ đa tài của đất nước. Nhưng Thầy đã bị 

vu oan về vấn đề chi tiêu tài chánh trong thời kỳ giữ chức vụ CHT/TVBQGVN. Thầy yêu cầu tôi liên lạc 

với anh em K19 cùng ký tên vào một lá đơn và sau đó tôi sẽ đệ trình lên Thủ TướngChính Phủ để minh 

oan cho Thầy. Tôi đã vâng dạ. 

Khi trở lại đơn vị, tôi băn khoăn và rất lo âu. Làm thế nào, tôi liên lạc được với anh em K19 đang rải rác 

khắp các đơn vị tác chiến từ Vùng I đến Vùng IV và đủ mọi binh chủng. Thời kỳ này việc giao thông đi 

lại rất khó khăn. Từ Bình Tuy về Saigon phải sử dụng phi cơ quân sư Caribu của quân đội Úc. Ðường bộ 

bị chốt chận. 
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Với cấp bậc thiếu úy, vừa ra đơn vị chiến đấu, kinh nghiệm tham mưu không có, tìm kiếm  địa chỉ của 

toàn thể  sĩ quan K19 không phải là dễ dàng, nếu không muốn nói là ngoài khả năng của tôi. Vâng, tôi đã 

không làm tròn lời hứa với Thầy. Trong đêm dạ tiệc Họp Khóa 19 tại câu lạc Bộ Hải Quân, Thầy có đến 

tham dự. Thầy bắt tay tất cả anh em đến chào Thầy, ngoài trừ người học trò Nguyễn Nho này của Thầy. 

Thầy có biết là lúc đó học trò của Thầy đau buồn biết chừng nào không? Tôi tự thấy mình xấu hổ vì đã 

không làm tròn lời hứa với Thầy. Tôi lẳng lặng đi ra ngoài, đứng tựa vào lan can của sà lan Câu Lạc Bộ, 

nhìn nước cuốn mây trôi mà lòng quặn đau. Vì tôi đi chung xe với anh Nguyễn Mạnh Trí, nên tôi giục 

anh ta chở tôi đi về sớm. Ðang gặp bàn bè vui vẻ, Trí cự tôi sao không ở lại với anh em. Tôi lủi thủi từ từ 

ra khỏi Câu Lạc Bộ, bỏ lại những tiếng cười đùa hồn nhiên. Trí ơi! làm sao bạn hiểu được. 

Thưa Thầy, đã 38 năm, lòng tôi vẫn áy náy. Khi làm Ðại Diện Khóa được Thầy yêu thương dạy dỗ từng 

lời nói, từng cử chỉ, từng dáng đi đứng. Khi lên năm thứ nhất, Thầy chọn tôi làm SVSQ/LÐT. Thầy đã 

đặt hết kỳ vọng vào tôi. Nhưng, khi Thầy rời Trường, những gì Thầy đem hết tâm huyết ra để xây dựng 

cũng đi theo vận mạng đã an bài, trong đó có người SVSQ/LÐT của Thầy. Hôm nay, xin viết lại đôi dòng 

này, mong Thầy hiểu. Tôi cúi đầu nhận lỗi. 

Chúng tôi chuẩn bị tiếp đón và huấn luyện Khóa 20 nhập trường vào thượng tuần tháng 12 năm 1963. 

Khóa 20 nhập trường được một thời gian ngắn thì Ðại tá Trần Ngọc Huyến nhận chức vụ Thứ Trưởng 

Thông Tin và bàn giao lại cho Th/Tướng Trần Tử Oai. Trung Tá Nguyễn vĩnh Nghi vẫn còn là CHP. 

Trung tá Khanh, Tham Mưu Trưởng và LÐT là Thiếu Tá Thành. Sau này chúng tôi thường hay gọi là 

“Thành Em”, vì lúc nào ông cũng gọi SVSQ là “em”, một danh xưng tối kỵ đối với SVSQ. Ngay từ ngày 

vào trường, Khóa Ðàn Anh đã daỵ cho chúng tôi xưng danh là “TÔI”, không “anh anh em em”gì cả. 

Toàn bộ khối tham mưu nhà trường thay đổi và cố nhiên Ð/u Sơn cũng cùng chung số phận. Trước khi 

rời trường, đêm nào Thầy Sơn cũng gọi tôi lên văn phòng. Thầy vừa dọn dẹp, vừa thu xếp tài liệu, vừa 

tâm sự. Thầy lôi ra một tờ báo Mỹ mà thầy cất giữ rất kỹ lưỡng, trên đó có in hình thầy chụp chung với 

Thầy Huyến trong một chuyến công du tại Mỹ. Thầy vừa kể chuyện vừa rơm rớm nước mắt. 

Rồi từ đó tôi không còn gặp thầy Sơn nữa cho đến khi Thầy trình diện Tư lệnh Quân Ðoàn III để nhận 

chức vụ Tiểu Khu Trưởng. Lúc này tôi làm Trưởng Ban Hành Quân của Phòng 3/BTL/QÐIII. 

Trách nhiệm huấn luyện TKS 20 vẫn tiếp tục cho đến ngày Khóa 20 gắn Alpha dưới sự chủ tọa của Thiếu 

tướng Trần Tử Oai CHT/TVBQGVN. 

Nề nếp sinh hoạt và truyền thống LÐSVSQ bắt đầu thay đổi theo quan điểm và đường lối của Vị Chỉ Huy 

Trưởng và Ban Tham Mưu của Ông. 

Hệ Thống Tự Chỉ Huy LÐSVSQ được tuyển chọn trở lại. 

Tôi bàn giao chức vụ Liên Ðoàn Trưởng SVSQ lại cho Võ thành Kháng: kiếm và hai hoa mai đỏ. Nguyễn 

văn Sự là LÐP. Ban Tham mưu Liên Ðoàn gồm có Phan Công Bá, TM Ban 4, Trần Văn Trữ, TM Ban 1, 

Dương Ðắc Hòe TM Ban 5 và tôi, TM Ban 3. 
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Võ thành Kháng là thủ khoa khóa 19. Tử trận tại Bình Giả, tháng 12/1964. Lúc này, tôi đang còn ở Buôn 

Mê Thuật, chưa ra Di Linh, trình diện BCH/TrĐ 47/BB. Tôi thầm nghĩ, nếu tôi là Thủ Khoa, tôi sẽ ra đi, 

và không còn ngồi đây ghi lại những giòng ký ức này nữa. Âu cũng là số mạnh. 

Khi tôi trở về làm việc tại TVBQGVN năm 1968, lục lại hồ sơ SVSQ. Trong mục phê bình điểm. Thiếu 

Tá Lê Duy Chất, LÐT/LÐSVSQ đã phê tôi như sau “có khả năng tham mưu”. Tôi thầm phục vị thiếu tá 

này đã nhìn được con người của tôi. Vâng cả cuộc đời nhà binh của tôi là cả một cuộc đời gắn liền với 

tham mưu, quần quật với văn thư giấy tờ hơn là chỉ huy. Lá số tử vi của tôi không được may mắn an bài 

“Tử Phủ Tướng Quân” như các bạn Tiểu Ðoàn Trưởng, Trung Ðoàn Trưởng .v.v.v.  

ĐẠI DIỆN KHÓA 19 CSVSQ/TVBQGVN NHIỆM KỲ 2001-2003 

Cho đến ngày 27 tháng 5 năm 2001, Ðại Hội Khóa họp tại thành phố Milpitas, California, lại đưa tôi đến 

cơ hội “Tôi Ðược Bầu Làm Ðại Diện Khóa”. Chỉ khác một điều là không còn NT K18 nào hỏi tôi “Ai 

cho anh làm Ðại Diện?” để bắt tôi chạy ba vòng Alpha nhỏ và ba vòng Alpha lớn trong hai đêm liên tiếp. 

Có một điều khác, thì cũng có một điều giống: ngày đầu đứng trên bục trước mặt 412 anh em TSK, tôi đã 

nói “. . . nếu được chọn làm Ðại Diện, tôi xin hết lòng . . .” và trong hai năm qua, tôi cùng anh em trong 

Ban Ðại Diện đã không ít thì nhiều đã tận tình hâm nóng lại những kỷ niệm mà một SVSQ muôn đời 

không bao giờ quên. Một mảnh bằng tốt nghiệp, một chiếc nhẫn cổ truyền, sau mấy chục năm vắng bóng, 

nay lại được xuất hiện. Những hình ảnh thơ ngây, yêu đời, đầy nhiệt huyết, tưởng sẽ không bao giờ được 

nhìn lại, bây giờ đã có hàng trăm tấm hình, từ ngày bước lên xe lửa “xếp bút nghiên theo việc cung đao”, 

những khuôn mặt thân thuộc ngơ ngác thời SVSQ, những hình ảnh trong bộ Ðại Lễ Diễn Hành, v.v.v  . . 

và cuối cùng là hình ảnh mãn khóa oai nghiêm và hãnh diện được nhận lãnh là con cháu của cụ Nguyễn 

Trải. 

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn đã gởi hình ảnh về cho chúng tôi, đặc biệt là bạn Nguyễn 

Thanh Tòng cho tôi mượn cuốn album của anh. Ðây là cuốn album rất nhiều hình ảnh, mà trong thời kỳ 

tù đày cải tạo, gia đình anh phải chôn giấu dưới lòng đất cả gần chục năm, hình ảnh đã gần như bị mục. 

Bạn Nguyễn tiến Tấn, với một cuốn album với hình ảnh còn nguyên vẹn. Bạn Nguyễn hồng Trọng cho 

mượn một cuốn album đầy đủ hình ảnh Mãn Khóa. Bạn Võ văn Quý, Bạn Nguyễn vinh Quang gởi cho 

một số hình ảnh cá nhân cũng như của chung các trung đội, đại đội. Tổng số hình ảnh lên đến gần ba trăm 

tấm và một số đã được chọn đăng vào trong tập Ðặc San Nguyễn Trãi 2003 này. 

Có thể nói, ÐSNT 2003, ngoài ý nghĩa thông thường của hai chữ Ðặc San, còn mang một ý nghĩa về lịch 

sử Khóa 19 với những hình ảnh quí giá, mà tôi khẳng định với các bạn rằng, các bạn sẽ ngạc nhiên vì có 

những hình ảnh của Khóa 19, chưa bao giờ bạn được nhìn thấy và những sự kiện quan trọng của Trường 

VBQGVN gắn liền với sinh hoạt K19 mà bạn chưa từng được nghe. 

Từ ngày nhập khóa 23 tháng 11 năm 1962 cho đến hôm nay mồng 4 tháng 7 năm 2003 là ngày thứ 14,836 

của cuộc đời của mỗi một người xuất thân từ Khóa 19 Nguyễn Trãi, TVBQGVN. 

           “41 Năm Kẻ Ở Người Ði”, kẻ mất người còn. 

Có những kỷ niệm phôi pha với thời gian, nhưng cũng có những kỷ niệm không bao giờ phai nhạt trong 

trái tim người SVSQ. 
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Có những tâm nguyện mòn mỏi như nước chảy qua cầu, nhưng cũng có những tâm nguyện, dù có nằm 

xuống cũng vẫn được gói ghém mang theo.  

Có những trách nhiệm lui vào dĩ vãng, nhưng cũng có những trách nhiệm được truyền từ thế hệ này qua 

thế hệ khác.                                                                                        

                                Seattle, ngày 6 tháng 6 năm 2003 

                                CSVSQ Nguyễn Nho  

                                       Ðại Ðội A 

 




